🥣 La Gamelle d’Argent

Chapter 02 - Chapitre 02 - La porte bleue

Ronan demanda à Elara de rester dans sa chambre et traversa le palier sans bruit. La porte bleue avait toujours été fermée à clé. Il en gardait la clé dans le tiroir de son bureau, sous une vieille montre de son père. Personne, pas même le personnel, n’était autorisé à entrer dans cette pièce.

Il posa la main sur la poignée.

La boîte à musique jouait encore. Une mélodie douce, légèrement fausse, que Camille faisait tourner lorsqu’elle rangeait ses bijoux. Ronan n’avait jamais réussi à s’en débarrasser, mais il n’avait pas eu le courage de l’écouter non plus.

Il entra.

La pièce sentait la cire et la lavande. Les rideaux étaient tirés. Sur la coiffeuse, la boîte à musique était ouverte, son petit cygne d’argent tournant au milieu d’un miroir piqué de poussière.

Seraphina se tenait devant l’armoire.

Elle avait retiré ses boucles d’oreilles, mais portait toujours sa robe rouge. À ses pieds, une petite valise rose était ouverte. Ronan reconnut les vêtements d’Elara, son livre préféré, son lapin en tissu et une enveloppe kraft.

— Tu avais prévu de l’emmener où ? demanda-t-il.

Seraphina se retourna lentement.

— Chez ma sœur. Deux jours. Pour te laisser réfléchir.

— Tu n’as pas de sœur.

Une ombre passa dans ses yeux.

— C’est ce que tu crois.

Ronan entra davantage dans la pièce. Il ne criait pas. Sa colère avait dépassé ce stade. Elle était devenue froide, méthodique.

— Pose l’enveloppe sur la table.

Seraphina suivit son regard. L’enveloppe était à moitié cachée sous le pull bleu d’Elara.

— Ce sont des papiers sans importance.

— Alors tu n’auras aucun mal à me les montrer.

Elle sourit, mais sa main se crispa sur le dossier de la chaise.

— Tu es toujours comme ça quand tu as peur, Ronan. Tu te transformes en juge. Tu distribues les rôles, le coupable, la victime, le témoin. Et tu refuses de voir que ta chère Camille n’était pas la sainte que tu as décidé de pleurer.

Le prénom tomba entre eux comme une gifle.

— Ne prononce pas son nom pour détourner la conversation.

— C’est pourtant d’elle qu’il s’agit.

Seraphina prit l’enveloppe et la posa sur la coiffeuse. Elle ne la lui tendit pas.

— Camille m’a écrit avant sa mort.

Ronan ne bougea plus.

— Tu ne la connaissais pas.

— Voilà encore une chose que tu crois.

Elle ouvrit l’enveloppe et en sortit une photographie. Deux jeunes femmes se tenaient devant une maison de campagne, quinze ou seize ans plus tôt. L’une était Camille, plus jeune, les cheveux attachés par un foulard. L’autre était Seraphina. Blonde, souriante, le bras passé autour de sa taille.

Ronan prit la photo. Au dos, une date et quelques mots écrits de la main de Camille : « À S., ma sœur de cœur, même quand le sang nous sépare. »

Il sentit le sol se dérober.

— Où as-tu trouvé ça ?

— Dans cette pièce. Là où elle a caché tout le reste.

— Tu es entrée comment ?

— Elara avait la clé.

Ronan se retourna vers la porte. Il n’avait jamais donné la clé à sa fille.

— C’est faux.

— Demande-lui.

Elara se tenait dans le couloir, serrant son lapin contre elle. Ronan n’avait pas entendu ses pas.

— Papa…

— Je t’avais dit de rester dans ta chambre.

— J’ai eu peur que tu partes.

Il s’approcha, s’accroupit devant elle.

— Est-ce que tu avais la clé de cette pièce ?

La fillette acquiesça.

— Maman me l’avait donnée avant son voyage. Elle m’avait dit de ne l’utiliser que si quelqu’un essayait de me faire quitter la maison.

Ronan sentit sa gorge se nouer.

— Pourquoi tu ne me l’as jamais dit ?

— Parce qu’elle m’a demandé d’attendre Mamie.

Seraphina se redressa.

— Voilà. Nous y sommes.

Ronan leva les yeux vers elle.

— Ma mère n’a rien à voir là-dedans.

— Ta mère a tout à voir là-dedans. Camille lui écrivait. Elles avaient préparé quelque chose ensemble. Un plan, une garantie, appelle ça comme tu veux.

Agnès Delcourt n’avait pas franchi le portail depuis trois ans. Elle et Ronan s’étaient brouillés peu après son mariage avec Seraphina. Agnès l’avait traitée d’opportuniste. Ronan, blessé et encore fragile, avait choisi sa nouvelle épouse plutôt que la femme qui l’avait élevé seule.

Il s’était convaincu que sa mère était jalouse. Seraphina avait aidé à entretenir cette idée.

— Où est la clé ? demanda Ronan à Elara.

La petite fille glissa la main sous le col de sa robe et en sortit une fine chaîne. Au bout pendait une petite clé ancienne.

— Elle ouvre aussi la boîte, dit-elle.

Ronan se tourna vers la boîte à musique. Le cygne avait cessé de tourner. Sous le mécanisme, une minuscule serrure apparaissait.

Seraphina fit un pas.

— Ne l’ouvre pas devant elle.

— Pourquoi ?

— Parce que certaines vérités détruisent les familles.

Ronan prit la clé des mains d’Elara. Elle entra parfaitement dans la serrure. Un déclic se fit entendre, puis le fond de la boîte se souleva.

À l’intérieur se trouvaient trois lettres, une clé USB et un petit carnet noir.

La première lettre portait son nom.

La seconde celui d’Agnès.

La troisième celui de Seraphina.

Ronan tendit la main vers la sienne, mais Seraphina fut plus rapide. Elle saisit les trois enveloppes et recula.

— Tu ne comprends pas ce que tu vas déclencher.

— Donne-les-moi.

— Je t’ai aimé, Ronan.

— Donne-les-moi.

Elle regarda Elara, puis la fenêtre, comme si elle calculait une distance. Elle ne pouvait pas s’enfuir sans les croiser. Alors elle fit quelque chose que Ronan n’aurait jamais imaginé : elle jeta les lettres dans la cheminée décorative où brûlait encore une petite flamme au gaz.

Le papier s’embrasa aussitôt.

Ronan se précipita. Il réussit à retirer une enveloppe à moitié brûlée avec la pince de cheminée. Les deux autres se tordirent dans les flammes, noircirent et disparurent.

Sur le morceau sauvé, un seul nom restait lisible.

« Agnès. »

Puis le téléphone de Ronan vibra dans sa poche. Un numéro inconnu. Il décrocha sans quitter Seraphina des yeux.

Une voix de femme, âgée et tremblante, prononça les mots qu’il n’avait pas entendus depuis trois ans.