🧳 La Valise noire de Roissy

Chapitre 07 - Saint-Augustin

La photographie avait cette lumière froide des salles médicales où le corps devient un dossier. Cassandra se reconnut à peine. Ses cheveux étaient plus longs, son visage amaigri par la fatigue d’une grossesse perdue, et sa main gauche reposait ouverte sur le drap comme celle d’une femme qui avait cessé de lutter parce qu’on lui avait promis qu’elle n’avait rien à craindre.

Odette, elle, se tenait droite près du lit.

Pas émue. Pas inquiète.

Occupée.

— Qu’est-ce que c’est ? demanda Cassandra, mais sa voix semblait venir de très loin.

Gérald ne répondit pas tout de suite.

— Nous ne savons pas.

— Ne me protège pas.

— Je ne te protège pas. Je refuse d’inventer ce que nous n’avons pas encore prouvé.

Cette prudence l’irrita, puis la sauva. Car son esprit, déjà, voulait courir vers la pire hypothèse, remplir les trous avec de la terreur, relier la robe de bébé, la photo, la clinique, les virements. Mais une vie ne se reconstruit pas sur des suppositions, même lorsqu’elles ont le goût de la vérité.

Le lendemain, ils prirent le train pour Chartres.

Cassandra avait toujours aimé les gares le matin, leur mélange de sommeil et de promesse, les gens avec des sacs de pain, les journaux froissés, les annonces qui résonnaient sous les verrières. Ce matin-là, tout lui parut plus net. Le bruit du composteur, le parfum du café brûlé, la laine rêche de son manteau contre ses poignets.

Peut-être que la douleur aiguise les choses parce qu’elle retire le flou.

Renée Dumas vivait dans une petite maison au bout d’une rue calme, avec des géraniums rouges aux fenêtres et un paillasson où l’on lisait « Bienvenue » en lettres effacées. Elle ouvrit avant qu’ils sonnent, comme si elle les attendait depuis huit ans.

Elle avait les cheveux blancs coupés court, des mains d’infirmière encore rapides, et des yeux qui avaient trop vu.

— Madame Mercer, dit-elle.

Cassandra faillit répondre que Mercer n’était plus un nom qu’elle voulait porter, mais elle se tut. Il y avait des batailles qu’on ne gagne pas sur un seuil.

Renée les fit entrer dans une cuisine où refroidissait une casserole de soupe. Une radio parlait doucement d’une grève des bus. Sur la table, trois tasses étaient déjà posées.

— Vous saviez que je viendrais.

— Depuis que les virements ont cessé ce matin.

Gérald s’assit.

— Madame Dumas, nous avons une photographie.

— Je sais.

Elle regarda Cassandra.

— Votre père m’avait retrouvée. Je n’ai pas eu le courage.

Cassandra posa la photo sur la toile cirée. Le plastique fleuri donnait à la scène une absurdité presque cruelle.

— Que m’a-t-on fait ?

Renée ferma les yeux.

— Rien sans médecin. Rien que je puisse appeler une agression physique. Mais assez pour changer votre vie.

Cassandra sentit ses ongles entrer dans sa paume.

— Parlez.

— Après votre fausse couche, vous avez été très affaiblie. Le docteur Mercer a demandé une sédation légère pour un examen complémentaire. C’était présenté comme prudent. Votre belle-mère était là avec une autorisation que vous auriez signée.

— Je n’ai rien signé.

— Je l’ai compris plus tard.

Renée se leva, ouvrit un tiroir, et en sortit une pochette transparente.

— J’ai gardé une copie. Pas par courage. Par peur, au début. Puis par remords.

Le formulaire portait encore une signature qui imitait mal le C de Cassandra.

— Autorisation de transfert d’embryons non viables à des fins d’analyse privée, lut Gérald.

Cassandra ne comprit pas tout de suite.

— Non viables ?

Renée baissa la voix.

— Madame, il n’y avait pas seulement ce que l’on vous a dit.

Dans la cuisine, la radio lança une publicité pour une marque de lessive. Renée l’éteignit d’un geste sec.

— Vous aviez perdu une grossesse. Mais un prélèvement a montré qu’un embryon avait été conservé avant le diagnostic définitif. C’était rare, mal documenté, et la procédure était juridiquement floue. Le laboratoire aurait dû tout vous expliquer.

Cassandra entendit son sang battre dans ses oreilles.

— Conservé ?

Renée hocha la tête.

— Votre belle-mère a exigé que le dossier disparaisse. Le docteur Mercer a laissé faire.

— Nathan ?

— Oui.

Il y eut un silence.

Cassandra pensa à Lili, à sa robe lavande, à ses yeux levés dans l’aéroport. Elle refusa de penser plus loin. Pas encore.

— Où est ce dossier ? demanda-t-elle.

Renée posa une clé USB sur la table.

— Dans cette copie. Et dans un endroit que personne n’a osé effacer.

— Lequel ?