🧳 La Valise noire de Roissy

Chapitre 16 - La lettre de Camille

Cassandra lut la lettre de Camille debout, dans la cuisine de Monsieur Périer, pendant que la soupe refroidissait et que Gérald gardait le silence près de la fenêtre.

L’écriture était penchée, rapide, par endroits tremblée. Une écriture de femme qui n’avait pas le temps de rendre sa peur élégante.

« Monsieur, je vous écris parce que je crois que votre fille est en danger, et parce que je ne sais pas à qui faire confiance. On lui a menti à Saint-Augustin. On lui a dit qu’il n’y avait plus rien. Ce n’est pas vrai. J’ai vu le bracelet. J’ai entendu Madame Mercer prononcer le prénom Éliane. J’ai compris trop tard que l’enfant serait déplacée, renommée, utilisée. »

Cassandra s’arrêta.

Monsieur Périer, par pudeur, regardait sa casserole.

Elle reprit.

« Je sais que vous ne me connaissez pas. Je suis la mère de Noé, et j’ai aimé Nathan avant de comprendre de quoi sa famille était capable. Je ne veux pas qu’on me donne raison. Je veux seulement qu’une mère retrouve son enfant avant qu’il soit trop tard. »

Une mère retrouve son enfant.

La phrase entra en Cassandra avec une douceur brutale. Elle n’avait pas encore de test. Pas encore de décision judiciaire. Pas encore de droit. Mais une femme morte depuis des années venait de poser les mots que tous les vivants avaient contournés.

Gérald lui tendit un mouchoir sans commentaire.

La suite de la lettre détaillait des dates, des noms, des transferts. Camille y mentionnait Paul Ravel, Odette, un laboratoire à Montréal, et une sage-femme qui avait accepté de modifier un registre « pour protéger une famille influente ».

À la dernière page, l’écriture changeait. Plus appuyée.

« Si je disparais, ne croyez pas que j’ai fui. Je vais voir Nathan ce soir. Je lui donne une dernière chance de tout dire. S’il refuse, je viendrai chez vous dimanche matin. »

Dimanche matin.

Les deux bols.

Armand l’avait attendue.

Camille n’était jamais arrivée.

Et Odette était venue la veille.

Monsieur Périer se racla la gorge.

— Votre père m’avait dit qu’un jour vous comprendriez les bols.

Cassandra leva les yeux.

— Il savait qu’il pouvait mourir ?

— Il savait qu’il avait peur. Ce n’est pas pareil, mais parfois ça se ressemble.

Dans la voiture du retour, Cassandra ne parla presque pas. La route entre Tours et Paris traversait la nuit comme une couture sombre. Les stations-service brillaient au loin, avec leurs sandwiches sous plastique et leurs cafés sans mémoire. Gérald conduisait, chose rare. Il disait que réfléchir lui était plus facile les mains occupées.

— Je veux que tout sorte, dit-elle enfin.

— Tout sortira.

— Pas seulement devant la justice. Devant le conseil de la clinique aussi.

Gérald hocha la tête.

— Nathan a construit son autorité sur ton silence. Il faut lui retirer les deux.

Le lendemain, une réunion extraordinaire fut convoquée à Mercer-Lenoir. Officiellement, elle concernait des irrégularités financières. Officieusement, Paris médical bruisserait avant midi.

Cassandra choisit une robe noire simple, un manteau rouge sombre, et les boucles d’oreilles de sa mère. Elle prit le métro jusqu’à la clinique plutôt qu’une voiture. Elle avait besoin de sentir la ville, les gens, la vie qui ne savait rien d’elle. Une vieille dame lui demanda si elle descendait à Duroc. Un étudiant somnolait contre la vitre. Une femme mangeait une clémentine en lisant un roman policier.

Ces détails la tinrent debout.

Dans la salle du conseil, Nathan était déjà là, entouré de deux avocats. Odette aussi, pâle mais droite. Paul Ravel avait été arrêté tôt le matin pour audition prolongée. La nouvelle circulait.

Le président du conseil ouvrit la séance d’une voix sèche.

Cassandra posa devant elle la lettre de Camille.

Nathan la vit.

Son visage se défit.

— Où as-tu trouvé ça ?

Elle ne répondit pas.

Odette, elle, répondit à sa place, dans un murmure si bas que seuls les plus proches l’entendirent :

— Armand l’avait donc gardée.

Cassandra tourna lentement la tête vers elle.

— Tu savais qu’il l’avait lue ?