🧵 Le Drap bleu

Chapter 05 - Chapitre 05 - Le prénom interdit

Louise.

Le nom avait la douceur d’un linge propre, et pourtant il fit trembler Jake toute la nuit. Il dormit assis dans une salle d’attente, les coudes sur les genoux, le téléphone serré entre les mains. Chaque fois qu’il fermait les yeux, il entendait la voix de son père : “ta mère recommence”.

Au matin, Megan accepta de le voir dix minutes.

Dix minutes dans une chambre qui sentait le désinfectant et le thé refroidi. Dix minutes avec Aline près de la fenêtre, silencieuse mais présente, comme une sentinelle en manteau vert. Dix minutes pendant lesquelles Jake dut apprendre à ne pas demander pardon trop vite.

— Je ne veux pas que tu t’excuses pour soulager ta conscience, dit Megan.

Sa voix était faible, mais droite.

— Je sais.

— Non. Tu ne sais pas encore.

Elle tourna la tête vers la vitre. Le ciel de Chicago était blanc, lavé de pluie. Sur le parking, une femme aidait son père âgé à monter dans une voiture. Des gestes ordinaires. Une main sous un coude. Une portière tenue ouverte. Des choses simples qui ressemblent à l’amour quand personne ne regarde.

— Ta mère voulait choisir le prénom du bébé, reprit Megan.

Jake fronça les sourcils.

— Elle a toujours proposé des noms.

— Non. Elle a insisté sur Gabriel. Toujours Gabriel. Elle disait que c’était un prénom “qui revient”.

Il sentit sa nuque se raidir.

— Et toi ?

Megan posa la main sur son ventre.

— Moi, je voulais Louise si c’était une fille. Louis si c’était un garçon. En souvenir de ma grand-mère.

Aline détourna les yeux. Elle savait déjà.

— Le jour où je l’ai dit devant ta mère, elle a renversé son café sur la nappe. Puis elle a quitté la pièce sans un mot. Le lendemain, elle a commencé à venir quand tu n’étais pas là.

Jake chercha dans sa mémoire. Un dîner de dimanche. Un rôti trop sec. Hélène qui changeait de sujet. Lui qui riait avec son téléphone, absent au milieu de sa propre vie.

— Qui était Louise ? demanda-t-il.

Megan le regarda longtemps.

— Ta sœur.

Le mot n’eut pas de place où tomber.

Jake eut presque un rire, un son vide.

— Je n’ai jamais eu de sœur.

— Officiellement, non.

Aline sortit de son sac une photographie ancienne, cornée, imprimée sur du papier jauni. Une maternité des années quatre-vingt-dix. Hélène plus jeune, allongée dans un lit, pâle et maquillée. Près d’elle, le père de Jake tenait un nourrisson emmailloté dans une couverture rose.

Au dos, une écriture penchée.

“Louise, trois jours. Elle respire mieux quand Hélène n’est pas dans la chambre.”

Jake relut la phrase.

— Qui a écrit ça ?

— Une sage-femme, dit Megan. Ton père a gardé ses notes.

Le docteur Lagrange entra à ce moment-là pour vérifier le monitoring. Son regard tomba sur la photo et elle s’immobilisa.

— Où avez-vous trouvé ça ?

Megan se redressa un peu.

— Vous connaissez cette écriture ?

La médecin prit la photo avec une prudence presque religieuse.

— C’est celle de ma mère.

La chambre devint très calme.

Rosa passa dans le couloir avec un plateau de médicaments. Une sonnette retentit plus loin. Quelqu’un rit près de l’ascenseur, puis se tut. La vie continuait, insolente, autour d’une vérité qu’on venait de déterrer.

Le docteur Lagrange s’assit.

— Ma mère travaillait à Lyon avant de partir aux États-Unis. Elle a quitté la maternité après une affaire qu’elle n’a jamais voulu raconter. Une petite fille déclarée décédée, mais dont le dossier avait disparu.

Jake se leva.

— Décédée ?

Megan ferma les yeux.

— Ton père croyait que Louise n’était pas morte.

Le téléphone d’Aline vibra.

Elle lut le message, puis pâlit.

— La notaire de Lyon vient de répondre.

Jake sentit déjà le coup venir.

— Qu’est-ce qu’elle dit ?

Aline fixa Megan.

— Quelqu’un a demandé une copie du dossier Louise ce matin. Avec une procuration signée de ta main.

Megan se redressa malgré la douleur.