🩺 Le Silence des Huit Semaines

Chapter 09 - Chapitre 09 - Le petit garçon aux yeux gris

Audrey lut le message jusqu’à ce que les mots perdent leur forme. Le petit garçon aux yeux gris. Une image surgit sans permission : un enfant debout dans une cour d’école, avec un cartable trop grand et des genoux écorchés, cherchant un visage qu’il ne connaissait pas.

Elle posa le téléphone sur la table.

— Je veux voir Paige.

Sophia secoua la tête.

— Certainement pas seule.

— Alors pas seule.

Alexander intervint doucement.

— Vous venez de sortir d’une intervention et d’un choc. Il faut attendre.

Audrey tourna vers lui un regard qui ne criait pas, mais qui obligeait.

— J’ai peut-être un fils quelque part. Combien d’heures voulez-vous que j’attende poliment ?

Il ne répondit pas.

Le rendez-vous fut fixé le lendemain dans un café discret près du canal Saint-Martin, un endroit où les serveurs avaient l’air de ne jamais écouter et où les tables en bois collaient un peu. Sophia, Rémi et deux agents restèrent à proximité. Audrey portait un manteau long, une écharpe grise, et sous ses vêtements son corps lui rappelait à chaque mouvement qu’il n’était pas encore prêt pour la guerre.

Mais certaines guerres ne demandent pas la permission du corps.

Paige arriva avec vingt minutes de retard.

Sans maquillage, sans robe brillante, elle paraissait plus jeune, presque adolescente. Ses cheveux blonds étaient attachés à la hâte. Elle regarda derrière elle avant de s’asseoir.

— Je n’ai pas beaucoup de temps.

Audrey la fixa.

— Moi non plus. On m’en a déjà volé assez.

Paige baissa les yeux.

Le silence entre elles fut laid, mais nécessaire. Il y avait trop de choses qu’aucune excuse ne pouvait effacer : les photos, Dominic, les messages, l’humiliation. Audrey ne voulait pas blanchir Paige parce qu’elle apportait une vérité. Les victimes peuvent aussi blesser. Les personnes utilisées peuvent aussi choisir la cruauté.

— Pourquoi Dominic ? demanda Audrey.

Paige eut un rire brisé.

— Parce qu’il savait ce que j’avais fait à la clinique. Parce qu’il m’a dit que si je partais, je tomberais avec eux.

— Et les photos ?

— Je voulais que vous regardiez l’enveloppe. Je ne savais pas comment vous parler autrement.

— Vous auriez pu dire la vérité.

Paige releva les yeux, rouges.

— À qui ? À la femme que j’aidais à détruire ?

Audrey ne répondit pas. C’était trop honnête pour être pardonnable.

Paige sortit une clé d’un petit porte-monnaie.

— Il y a une maison à Suresnes. Hélène y allait le jeudi. Dominic disait que c’était pour une fondation d’enfants. J’y ai vu un garçon une fois. Il devait avoir trois ans. Yeux gris. Il avait une tache de naissance ici.

Elle toucha son propre poignet.

Audrey sentit son souffle se coincer.

— Quel âge aurait-il aujourd’hui ?

— Cinq ans. Presque six.

Le café sembla reculer autour d’elle. Les tasses, les voix, le bruit d’une machine à espresso, tout devint coton.

— Comment s’appelle-t-il ?

Paige hésita.

— On l’appelait Noé.

Noé.

Pas Nathan.

On lui avait déjà changé un prénom, peut-être une mère, peut-être une vie entière.

Sophia s’était rapprochée sans que personne s’en aperçoive.

— Donnez-moi l’adresse.

Paige glissa la clé et un papier.

— Il ne vit peut-être plus là. J’ai arrêté d’y aller quand Dominic a compris que je posais des questions.

— Pourquoi maintenant ? demanda Audrey.

Paige regarda par la vitre. Une femme passait avec deux baguettes sous le bras, pressée de rentrer avant la pluie. Cette scène minuscule sembla l’achever.

— Parce que je suis enceinte.

Audrey se figea.

Paige posa une main sur son ventre, à peine visible.

— Et Dominic m’a demandé hier si j’étais sûre de vouloir garder un enfant qui compliquerait les affaires.

Ce fut à cet instant qu’Audrey comprit vraiment : Dominic ne détruisait pas les femmes parce qu’il ne les aimait plus. Il les détruisait quand elles devenaient réelles.

Rémi appela une heure plus tard depuis Suresnes.

— La maison est vide, dit-il. Mais il y a des traces récentes. Et dans la chambre d’enfant, on a trouvé un dessin.

— Quel dessin ?