🩺 Le Silence des Huit Semaines

Chapter 10 - Chapitre 10 - La maison de Suresnes

La maison de Suresnes se trouvait dans une rue calme, derrière un portail vert écaillé, avec des rosiers mal taillés qui griffaient le mur. Rien, de l’extérieur, n’indiquait un secret. C’était toujours ainsi avec les pires choses : elles empruntaient la façade du raisonnable.

Audrey y alla deux jours plus tard, contre l’avis de son médecin, avec Sophia, Rémi et Alexander qui prétendit venir pour surveiller son état alors qu’il avait surtout compris qu’elle ne renoncerait pas.

La porte céda à la clé de Paige.

À l’intérieur, une odeur de poussière, de savon d’enfant et de radiateur fermé. Sur le porte-manteau, un petit imperméable jaune pendait encore. Audrey s’arrêta devant comme devant une relique.

Elle ne le toucha pas.

Pas encore.

Le salon était propre, trop propre, comme si quelqu’un avait effacé la vie en gardant la forme. Une table basse, deux livres d’images, un bol bleu dans l’évier. Dans la cuisine, un calendrier accroché au mur portait des croix rouges sur certains jeudis.

— Les visites d’Hélène, dit Sophia.

Rémi photographia tout.

Dans la chambre d’enfant, les murs étaient peints en gris pâle. Un lit bas, des draps avec des bateaux, une étagère pleine de petits animaux en bois. Audrey sentit ses jambes faiblir.

Sur le bureau, le dessin l’attendait.

Une femme blonde dans un lit. Un bébé nuage près d’elle. Un homme barré en noir. Et ces mots : *Maman dort encore.*

L’écriture était tremblante, appliquée.

Audrey posa une main contre sa bouche.

Alexander, derrière elle, ferma les yeux.

— Il savait, murmura-t-elle. Quelqu’un lui a dit que j’existais.

Sophia ouvrit une armoire.

— Audrey.

Dans le fond, sous une pile de couvertures, il y avait une boîte à chaussures. À l’intérieur : des photos prises de loin. Audrey à un gala. Audrey sortant d’une boulangerie. Audrey sur le quai d’une gare à Tours, le jour de l’anniversaire de la mort de son père.

Sur une photo, une petite main avait dessiné un cœur autour de son visage.

Audrey s’assit sur le lit.

Les larmes vinrent enfin, mais silencieuses, sans la secouer. Elles descendaient comme une pluie longtemps retenue.

Sophia s’agenouilla devant elle.

— On va le retrouver.

— Et s’il ne veut pas de moi ?

— Alors tu l’aimeras à la distance qu’il pourra supporter.

Cette réponse, dure et tendre à la fois, fut la seule possible.

Rémi trouva une enveloppe scotchée sous le tiroir du bureau. À l’intérieur, des reçus de pharmacie, un numéro d’assurance, et une photocopie partielle d’acte de naissance.

Nom de l’enfant : Noé Laurent.

Mère déclarée : inconnue.

Père déclaré : non renseigné.

Tuteur administratif : Fondation Vassal pour l’Enfance.

Sophia blêmit.

— Ils l’ont placé sous leur propre fondation.

— Dominic pouvait le voir ?

— Oui. Et Hélène aussi.

Audrey regarda le papier.

Son enfant, s’il était son enfant, avait été transformé en dossier caritatif par la famille qui lui souriait aux dîners.

Dans le couloir, Rémi décrocha un vieux babyphone posé sur une étagère.

— Ça, c’est curieux.