🍼 Le Berceau des Mensonges

Chapter 17 - Chapitre 17 - Clara de Lyon

Ils partirent pour Lyon avant l’aube.

Noé avait six jours.

Vivian aurait dû être dans un lit, entourée de silence, à apprendre les heures de son enfant. Au lieu de cela, elle traversait la France avec un nourrisson, un ex-mari décomposé, un médecin qui venait de retrouver un fils adulte, une mère volée, une infirmière retraitable et une ancienne professeure de lettres.

Cela aurait pu sembler invraisemblable.

Mais la vie, Vivian le découvrait, ne craint pas les distributions trop nombreuses quand un mensonge familial commence à se vider.

Le TGV fendait la campagne encore bleue.

Julian était assis deux rangs plus loin. Il avait proposé de rester à distance. Vivian avait accepté. Il regardait parfois Noé, sans insister. Chaque fois, son visage se défaisait un peu.

Gabriel et Marianne parlaient bas près de la fenêtre. Ils ne se touchaient pas. Pourtant, entre leurs silences, quelque chose revenait, très doucement, comme l’odeur du pain dans une maison qu’on croyait abandonnée.

À Lyon, Clara Ravel n’était pas chez elle.

Son appartement, au-dessus d’une rue du sixième arrondissement, avait la porte forcée. Rien n’avait été volé de façon visible. Les livres étaient encore sur les étagères, les plantes arrosées, une tasse de thé à moitié pleine sur la table.

Mais sur le mur du couloir, une photo manquait.

On voyait le rectangle plus clair laissé par le cadre.

— Quelle photo ? demanda Béraud, qui les avait rejoints directement au commissariat et semblait porter sa culpabilité comme un manteau trop lourd.

La voisine de Clara, une femme aux cheveux rouges et au tablier de boulangerie, répondit :

— Celle de sa mère. Élise. Elle y tenait beaucoup.

Vivian sentit Noé remuer contre elle.

— Quand l’avez-vous vue pour la dernière fois ?

— Avant-hier soir. Elle devait aller à une réunion pour son association. Elle était nerveuse. Elle m’a dit : « Si une dame très élégante vient demander mes papiers, dites-lui que je ne les ai jamais eus. »

Julian ferma les yeux.

— Isolde.

La voisine les regarda tous avec méfiance.

— Vous êtes de sa famille ?

Personne ne répondit.

Vivian finit par dire :

— C’est compliqué.

La femme eut un petit rire amer.

— La famille, ça l’est toujours quand les riches débarquent.

Dans l’appartement, Solène trouva un détail que tout le monde avait manqué.

Sur la table de nuit, coincée sous un roman, une carte postale représentait une maison au bord du lac d’Annecy. Au dos, une phrase : « Si je disparais, chercher là où ma mère m’a appris à nager. »

Béraud regarda la carte.

— Isolde n’aurait pas laissé ça.

— Non, dit Vivian. Clara l’a laissé pour quelqu’un qui saurait respecter une phrase au lieu de la classer.

Ils louèrent deux voitures.

Le trajet jusqu’au lac se fit dans une tension presque silencieuse. Les montagnes apparurent peu à peu, grandes masses bleutées sous un ciel clair. Après Paris, Saint-Malo et Lyon, cette beauté semblait déplacée, presque indécente.

La maison se trouvait près de Talloires, en retrait de la route, derrière des arbres nus.

Une vieille Clio était garée devant.

Vivian resta dans la voiture avec Noé, mais Clara sortit avant qu’ils n’approchent.

Elle avait quarante ans environ, des cheveux bruns attachés sans soin, un visage fatigué et des yeux qui semblaient avoir consolé trop de femmes pour savoir encore se consoler elle-même.

Elle tenait un sac contre elle.

— Je savais que quelqu’un viendrait, dit-elle.

Julian s’avança.

— Clara Ravel ?

Elle le regarda.

— Vous avez son menton.

— De qui ?

— Charles.

Le mot tomba entre eux.

Pas papa. Pas père.

Charles.

Clara observa Vivian et le bébé.

— C’est lui ?

— Noé, dit Vivian.

Clara s’approcha avec une douceur prudente.

— Il n’a rien demandé, lui non plus.

Vivian sentit immédiatement qu’elle pouvait aimer cette femme. Pas comme une sœur. Pas encore. Mais comme on reconnaît, dans une inconnue, la même fatigue de porter des vérités dont les hommes discutent ensuite autour d’une table.

Clara les fit entrer.

La maison sentait le bois froid, le savon de Marseille et les draps longtemps enfermés. Sur la cheminée, une photo d’Élise Ravel montrait une femme au sourire timide.

— Isolde vous cherche, dit Julian.

— Je sais.

— Elle a dit que vous aviez disparu.

Clara sourit.

— Quand une femme cesse d’être disponible pour les puissants, ils appellent cela une disparition.

Nadine murmura :

— Je l’aime bien.

Clara posa son sac sur la table.

— J’ai les lettres de Charles. Les virements. Les promesses. Les menaces d’Isolde. Tout.

Béraud prit une inspiration.

— Pourquoi ne pas avoir parlé ?

Elle le regarda longtemps.

— Parce que ma mère m’a élevée pour ne jamais devenir leur guerre.

Cette phrase fit baisser les yeux à tout le monde.

Puis Clara ouvrit son sac.

Elle en sortit une enveloppe épaisse.

— Mais hier, j’ai appris qu’un bébé venait de naître avec la marque des Delmas. Et j’ai compris que leur guerre avait recommencé sans me demander mon avis.

Elle tendit l’enveloppe à Vivian, pas à Julian, pas à Gabriel, pas à Béraud.

À Vivian.

— Vous êtes sa mère. C’est à vous de décider comment empêcher qu’ils le dévorent.

Vivian prit les documents.

Dans l’enveloppe, au-dessus des lettres de Charles, il y avait une photo récente.

Isolde, Béraud, et une femme blonde que Vivian reconnut aussitôt.

La laborantine qui avait signé le faux test de paternité pendant sa grossesse.

Au dos, une date.

Trois semaines avant le divorce.

Vivian releva les yeux.

— Julian, dit-elle.

Il comprit avant qu’elle parle.