🍼 Le Berceau des Mensonges

Chapter 10 - Chapitre 10 - Les Embruns

Le train pour Saint-Malo partit sous un ciel bas.

Vivian voyagea avec Noé contre elle, Solène à sa droite et Nadine en face, qui tricotait sans regarder ses mains. Gabriel les rejoignit à Montparnasse au dernier moment, essoufflé, porteur d’un sac en cuir usé et d’un visage qui n’avait pas dormi.

Julian resta à Paris.

Vivian l’avait exigé. Elle ne voulait pas de lui dans ce wagon, pas encore. Il avait donné les documents, puis s’était effacé. Cette retenue nouvelle ne réparait rien, mais elle empêchait au moins de tout abîmer davantage.

Par la fenêtre, les immeubles cédèrent la place aux plaines mouillées, aux villages ramassés autour de clochers, aux champs d’hiver où des corbeaux posaient leurs virgules noires. Vivian regardait défiler la France ordinaire, celle où les familles se disputent au marché, où les grand-mères gardent des boîtes de biscuits remplies de boutons, où les secrets ne valent pas des millions mais peuvent tout de même détruire une cuisine.

— Vous avez peur ? demanda Solène.

Vivian caressa le bonnet de Noé.

— Oui.

— C’est sain.

— Vous trouvez ?

— Les gens qui n’ont jamais peur font souvent peur aux autres.

Gabriel, de l’autre côté de la table, fixait ses mains.

— J’ai peur qu’elle me dise que Julian n’est pas Jonas.

Vivian le regarda.

— Et si elle vous dit qu’il l’est ?

Il eut un sourire fragile.

— Alors j’aurai peur aussi.

À Saint-Malo, l’air salé les frappa dès la sortie de la gare. Cancale les accueillit avec ses maisons basses, ses volets bleus, ses restaurants encore fermés, ses odeurs de mer et de beurre chaud qui sortaient d’une boulangerie. Pendant une seconde, Vivian eut l’impression absurde d’être en vacances.

Puis ils arrivèrent aux Embruns.

La maison de retraite portait bien son nom. Face à la baie, un bâtiment clair regardait la mer avec une patience de vieux chien. Dans le hall, une télévision diffusait une émission de cuisine que personne ne semblait écouter. Une femme aux cheveux mauves dormait dans un fauteuil, une couverture sur les genoux.

Agnès Le Goff les reçut dans une petite chambre au deuxième étage.

Elle avait quatre-vingt-deux ans, des mains tachées, des yeux encore vifs et un châle gris autour des épaules. Sur sa table de nuit, un crucifix côtoyait un roman policier et un flacon de vernis rouge.

Elle ne fut pas surprise de les voir.

— Vous avez mis longtemps, dit-elle.

Gabriel s’avança.

— Madame Le Goff…

Elle leva une main.

— Pas vous d’abord. La mère.

Vivian comprit qu’elle parlait d’elle.

Elle s’assit près du lit, Noé dans les bras.

Agnès regarda l’enfant.

Ses yeux se mouillèrent.

— Même marque.

— Vous avez échangé les bracelets ? demanda Vivian.

— Oui.

Le mot sortit sans détour, mais pas sans honte.

Gabriel ferma les poings.

— Pourquoi ?

Agnès le regarda enfin.

— Parce qu’ils allaient prendre un autre bébé.

Le silence tomba.

— Les Vance avaient choisi un enfant né d’une jeune femme seule, continua Agnès. Un garçon sans père déclaré. Le notaire avait tout préparé. Mais quand j’ai vu votre fils, monsieur Delmas, avec sa mère qui hurlait qu’on ne le lui prenne pas, j’ai compris que le crime était déjà en marche partout. Alors j’ai changé les bracelets.

— Vous avez sauvé un enfant en en condamnant un autre ? murmura Gabriel.

Agnès baissa les yeux.

— Je me le demande chaque matin depuis vingt-neuf ans.

Vivian sentit Noé bouger.

— Qu’est devenu l’autre bébé ?

Agnès tourna la tête vers la fenêtre. La mer brillait, indifférente.

— Je l’ai confié à sa mère. Elle a fui avec lui.

Nadine inspira.

— Donc il est vivant.

— Oui.

— Qui est-il ?

Agnès eut un rire faible.

— Vous l’avez déjà rencontré.

Vivian sentit une pression dans sa poitrine.

— Qui ?

La vieille femme regarda Gabriel.

— L’avocat.

— Maître Béraud ?

— Son vrai nom n’est pas Béraud. Henri l’a adopté plus tard, pour le garder sous contrôle. L’autre enfant, celui que les Vance devaient prendre, c’était lui.

Gabriel se leva.

— L’homme venu chercher le bébé cette nuit…

— Était l’enfant que j’ai sauvé des Vance et remis ensuite à une autre prison.

Vivian se souvint de son visage courtois, de son regard sur la marque de Noé, de cette phrase : « Il a la marque. »

Maître Béraud n’était pas seulement l’héritier d’un crime.

Il en était un survivant déformé.

Agnès toussa. Nadine lui tendit un verre d’eau.

— Pourquoi Isolde vous paie encore ? demanda Vivian.

Agnès sourit tristement.

— Pour mon silence. Et pour savoir si quelqu’un venait.

— Vous allez la prévenir ?

La vieille femme tourna ses yeux vers Noé.

— Non.

Elle ouvrit le tiroir de sa table de nuit et en sortit une clé attachée à un ruban bleu.

— J’ai gardé ce que je pouvais. Pas pour me pardonner. On ne se pardonne pas certaines lâchetés. Mais pour qu’un jour quelqu’un puisse finir le travail.

Elle tendit la clé à Vivian.

— Casier 14, consigne de la gare de Saint-Malo. Le code est la date de naissance de Jonas.

Gabriel prit une inspiration tremblante.

— Pourquoi ne pas avoir parlé avant ?

Agnès le regarda avec une lassitude infinie.

— Parce que j’étais jeune quand j’ai eu peur. Et vieille quand j’ai eu honte.

Vivian serra la clé dans sa paume.

Dans le couloir, une aide-soignante passa en chantonnant. La vie ordinaire continuait encore, posant ses petites tasses et ses plateaux-repas autour d’eux.

Agnès ferma les yeux.

— Faites attention à Béraud. Il hait les Vance, mais il hait encore plus ceux qui lui rappellent qu’il aurait pu devenir quelqu’un d’autre.

Sur le chemin du retour vers la gare, Noé se mit à pleurer.

Vivian s’arrêta face à la mer pour le calmer.

Le vent lui piquait les yeux.

Au loin, les parcs à huîtres découpaient l’eau comme des lignes de cahier.

Gabriel murmura :

— Si Béraud n’est pas leur allié, alors que veut-il ?

Vivian regarda la clé bleue.

— Peut-être ce qu’ils veulent tous.

— Quoi ?