Chapitre 03 - La famille qui ferme les yeux

Chapitre 03 - La famille qui ferme les yeux

À l’hôpital européen Georges-Pompidou, l’aube entra sans douceur par les stores métalliques.

Étienne était assis dans un couloir trop blanc, encore en tenue d’intervention, les cheveux pleins d’odeur de fumée. Une infirmière lui avait proposé une blouse propre, un café, même une douche. Il avait refusé les trois. Les gestes simples, parfois, vous ramenaient trop vite à la vie normale. Et il n’était pas encore sûr d’y avoir droit.

Dans la chambre 412, ses parents respiraient sous surveillance. Camille avait été installée plus loin, avec une irritation bronchique et un policier devant sa porte. Le parquet de Paris venait d’ouvrir une enquête. Les journalistes, eux, avaient déjà ouvert leurs micros.

« Incendie spectaculaire dans un immeuble de luxe avenue Foch. »

« Intervention héroïque d’un sauveteur d’élite. »

Personne ne disait encore que le héros portait le même nom que les victimes.

Étienne posa les coudes sur ses genoux. Ses mains tremblaient maintenant que tout était terminé. C’était toujours ainsi. Pendant, il ne sentait rien. Après, le corps venait réclamer sa part de peur.

— Tu refuses toujours les cafés mauvais ?

Il leva les yeux.

Nour Benyamina arrivait au bout du couloir avec deux gobelets. Quarante ans, capitaine à la brigade, regard vif, cheveux courts, une voix capable de calmer un enfant comme de faire taire un préfet. Elle était sa supérieure, mais surtout la seule personne qui, six ans plus tôt, ne lui avait pas demandé s’il était vraiment coupable.

Elle lui tendit un gobelet.

— Bois. Même si c’est infect, ça te rappellera que tu es vivant.

Étienne obéit.

— Camille a parlé ?

— Un peu. Pas assez. Elle est terrifiée.

— Par Marc Delmas ?

Nour s’assit à côté de lui.

— Par Delmas, oui. Mais pas seulement.

Étienne tourna lentement la tête.

— Elle a dit qu’il avait un complice.

— Elle l’a répété. Puis elle s’est refermée comme une huître. Le médecin veut éviter l’interrogatoire trop long.

— Et mes parents ?

Nour le regarda sans pitié inutile.

— Ton père demande son avocat. Ta mère demande à te voir.

Étienne eut un rire bref, sans joie.

— Dans cet ordre, tout est dit.

Nour ne répondit pas. Elle savait que certaines phrases ne demandaient pas de commentaire, seulement un témoin.

La porte de la chambre 412 s’ouvrit. Diane apparut, enveloppée dans une robe de chambre d’hôpital trop grande pour elle. Même sans bijoux, même décoiffée, elle portait encore cette élégance ancienne des femmes à qui l’on avait appris à souffrir avec le dos droit.

— Étienne.

Nour se leva.

— Je vous laisse cinq minutes.

Diane attendit que la capitaine s’éloigne, puis s’approcha de son fils comme on approche un animal blessé qui pourrait mordre ou fuir. Elle voulut toucher son visage. Il recula légèrement. Le geste, minuscule, la frappa.

— Tu as raison, dit-elle.

— Je n’ai encore rien dit.

— Ton silence parle mieux que moi.

Ils restèrent debout dans le couloir. Des brancards passaient. Une vieille dame appelait sa fille. Une machine bipait derrière une porte. La vie continuait avec cette indécence tranquille qu’elle a après les drames.

— Tu as dit dans le feu que tu savais, reprit Étienne.

Diane baissa les yeux.

— Je savais que tu n’étais pas un voleur.

— Mais tu as laissé mon père me chasser.

Elle acquiesça.

Ce simple mouvement lui fit plus mal qu’une justification.

— Pourquoi ? demanda-t-il.

Diane inspira. Pendant une seconde, elle redevint la femme qui choisissait les nappes, les silences, les alliances. Puis son visage se vida.

— Parce que Marc tenait ton père.

— Avec quoi ?

— Des dettes. Des contrats. Des signatures faites au nom de la famille. Armand avait joué avec l’argent de la fondation pour sauver Laurent & Héritage après la crise. Marc avait tout organisé, puis tout gardé. Si ton père refusait de t’accuser, Marc le détruisait.

Étienne la fixa.

— Alors vous m’avez détruit moi.

Diane porta une main à sa bouche.

— Je voulais te prévenir. J’ai essayé.

— Quand ? Entre deux dîners ? Entre deux communiqués disant que je partais “pour raisons personnelles” ?

Elle encaissa.

— J’ai glissé une lettre dans ton manteau, le soir où tu es parti.

Étienne se figea.

— Quelle lettre ?

— Je t’expliquais qu’il fallait disparaître, que Marc était dangereux, que je chercherais des preuves.

Il sentit un froid courir sous sa peau.

Il se revit, ce soir-là, sortant de l’appartement avec un sac de sport, son manteau sur le bras. Camille l’avait rattrapé dans l’ascenseur. Elle pleurait. Elle lui avait pris le manteau pour le serrer contre elle, puis le lui avait rendu.

— Je n’ai jamais trouvé de lettre, dit-il.

Diane blêmit.

Au même instant, dans le couloir, une alarme discrète retentit. Nour revint rapidement, téléphone à la main.

— Étienne, Camille a disparu.

Il se leva d’un bond.

— Comment ça, disparu ?

— Le policier devant sa porte est inconscient. Quelqu’un l’a fait sortir par l’escalier de service.

Diane porta la main à son cœur.

Étienne ne pensa qu’à une chose.

Si Camille avait gardé la lettre six ans plus tôt, elle n’était peut-être pas seulement victime.

Dans le couloir de l'hôpital, les familles avaient toutes le même visage, quelle que soit leur fortune. Une femme en manteau de laine priait près d'un distributeur de boissons. Un homme en baskets appelait sa sœur pour lui dire de venir vite. Un adolescent dormait la tête contre un sac à dos, épuisé d'avoir eu peur trop longtemps. Étienne observa ces inconnus avec une tendresse qui le surprit. Eux ne savaient pas qu'ils étaient privilégiés : ils avaient encore le droit de s'inquiéter les uns pour les autres sans passer par des avocats.

Il se demanda combien de fois Diane avait pensé à lui pendant ces six années. Pas dans les grandes scènes qu'on imagine quand on souffre, pas devant une fenêtre avec un mouchoir à la main. Dans les moments ordinaires. En commandant des fleurs. En entendant son prénom dans une conversation. En voyant un camion de pompiers traverser un carrefour. Avait-elle détourné les yeux ? Avait-elle prié ? Avait-elle seulement eu honte, cette honte tiède qui ne change rien ?

Lui, il avait pensé à elle plus souvent qu'il ne l'aurait admis. Non pas avec amour pur ni haine constante. Avec ce manque humiliant qui revient quand on est malade, quand on réussit quelque chose, quand on rentre trop tard dans un appartement silencieux et qu'on voudrait, absurdement, que quelqu'un ait laissé une lampe allumée.

Quand il était devenu sauveteur, certains anciens amis de la famille avaient parlé de “rébellion”. Ils imaginaient une vocation comme on imagine un caprice de riche blessé. Étienne n'avait jamais corrigé. Il n'avait pas choisi ce métier pour provoquer Armand. Il l'avait choisi parce que, la première fois qu'il avait sorti une vieille femme d'un appartement enfumé à Saint-Ouen, elle lui avait serré la main en murmurant : “Je savais que quelqu'un viendrait.”

May you like

THE MAFIA BOSS WAS TOASTING CHAMPAGNE WITH HIS MISTRESS... UNTIL HE FOUN...

t

THE MAFIA BOSS WATCHED HIS MAID STRUGGLE WITH A HEAVY MIRROR... UNTIL HI...

t

THE MAFIA BOSS WAS ABOUT TO BLAME AN INNOCENT MAN... UNTIL HIS MAID SPOK...

t

Cette phrase avait réparé en lui quelque chose que les Laurent avaient cassé. Quelqu'un venait. Voilà ce qu'il voulait devenir. Pas un héritier. Pas un fils modèle. Quelqu'un qui vient.

Peut-être qu’elle était la première porte vers la vérité.