🖤 Le Cachet noir de Morgan

Chapter 11 - Chapitre 11 - Le transporteur

L’homme s’appelait André Lemaire, bien qu’à Long Island on l’eût enregistré sous le nom d’Andrew Lamar, ce qui disait déjà tout de la manière dont certaines familles blanchissaient même les prénoms. Il accepta de rencontrer Morgan dans un diner au bord d’une route, à quarante minutes de la maison Vance.

Le lieu sentait le café brûlé, la friture et les banquettes anciennes. Rien n’y était élégant, et pour cette raison Morgan s’y sentit presque protégée. Les mensonges chers détestent les endroits bon marché.

André Lemaire avait soixante-dix-huit ans, une casquette de laine et des mains épaisses. Il se leva quand Morgan entra. Ce geste d’un autre temps lui donna envie de pleurer plus que toutes les excuses d’Ethan.

— Vous ressemblez à votre père, dit-il.

Elle s’assit en face de lui.

— Vous l’avez connu ?

— Je l’ai vu une fois vivant. Et une fois trop tard.

Gérald posa son carnet sur la table. Ethan resta debout près de la fenêtre, à distance. Morgan avait accepté sa présence parce qu’il avait livré Evelyn au téléphone. Pas parce qu’elle lui faisait confiance.

André commanda un café noir. Il y mit trois sucres.

— On m’a demandé de récupérer une caisse d’archives à la gare. Pas le lendemain de sa mort. Le soir même. On m’a dit que Monsieur Devereux avait eu un malaise dans le train et que sa famille voulait protéger des documents sensibles.

— Qui vous l’a dit ? demanda Gérald.

— Madame Vance. Elle portait un manteau blanc. Je m’en souviens parce qu’il pleuvait et qu’elle n’avait pas une tache.

Morgan vit Evelyn dans son esprit : propre au milieu du désastre, parce qu’elle avait appris à ne jamais toucher elle-même ce qui salissait.

— Où avez-vous livré la caisse ?

André regarda Ethan.

— Pas à la pièce rouge. Dans une maison près de Montauk. Une maison basse, face à la mer. Monsieur Richard Vance était là. Il avait l’air malade. Il m’a donné une enveloppe d’argent et m’a dit d’oublier.

Ethan ferma les yeux.

— Mon père ?

— Oui. Mais il a ajouté une phrase. Je l’ai gardée parce qu’elle m’a poursuivi.

Le vieil homme sortit de sa poche un reçu jauni, plié en quatre.

— Il a dit : « Si Marguerite vient un jour chercher la vérité, dites-lui que je n’ai pas eu le courage de sauver Philippe, mais que j’ai sauvé sa voix. »

Morgan sentit ses doigts devenir froids.

— Sa voix ?

— Une bande magnétique. Il l’a gardée séparée du reste.

— Où ?

André secoua la tête.

— Je ne sais pas. Mais il a dessiné ceci sur le reçu.

Il le retourna. Au dos, un petit croquis : une maison, un phare, et trois chiffres. 614.

Ethan s’approcha.

— C’est la maison de Montauk. Le code de l’atelier de mon père.

Morgan le regarda.

— Tu connaissais cette maison ?

— Oui. Ma mère disait qu’elle était trop humide pour y aller. Elle l’a fait fermer après la mort de mon père.

Clara, restée silencieuse jusque-là, posa sa tasse.

— Richard y écrivait. Des lettres qu’il ne m’a jamais envoyées.

Il y avait dans sa voix une pudeur que même la colère respecta.

Ils partirent dans l’après-midi. La route vers Montauk avait la couleur des fins de saison : ciel bas, herbes pâles, maisons fermées. Morgan pensa aux plages normandes hors vacances, aux cabines de Trouville battues par le vent, à ces endroits où la mer semble garder les secrets mieux que les notaires.

La maison Vance de Montauk se tenait au bout d’un chemin. Les volets étaient clos. Une odeur de sel et de bois mouillé flottait dans l’air.

Ethan tapa le code 614 sur le boîtier rouillé de l’atelier.

La porte s’ouvrit.