🍼 Le billet de cinquante dollars

Chapter 04 - Chapitre 04 - La maison du lac

La maison du lac était présentée sur les photos comme un lieu de repos.

Façade claire. Véranda donnant sur l’eau. Rideaux blancs. Fauteuils en rotin. Une table pour le petit déjeuner, toujours dressée comme si la paix y était une habitude.

Camille, elle, l’appelait autrement.

La maison où l’on dort trop.

Elle accepta de parler en visioconférence depuis un parking, enfermée dans sa voiture, les cheveux attachés à la hâte. Derrière elle, la pluie frappait le pare-brise. Elle tenait l’enveloppe contre sa poitrine.

— Je n’ai pas beaucoup de temps, dit-elle.

Maître Delcourt lança l’enregistrement avec son accord.

— Camille, qu’est-ce qu’il y a à la maison du lac ?

La jeune femme regarda Audrey à travers l’écran.

— Des dossiers. Des médicaments. Des chambres avec des serrures. Ma mère y emmenait les femmes quand elles avaient besoin de “calme”.

Audrey sentit le lait monter douloureusement dans sa poitrine.

— Quelles femmes ?

— Moi. Une cousine de mon père. Une associée de Dominic après son divorce. Et peut-être votre mère.

Paul se leva d’un seul coup.

— Élise n’a jamais mis les pieds là-bas.

Camille baissa les yeux.

— Il y a une photo d’elle sur la terrasse.

Le silence qui suivit fut si dense qu’on entendit Leo bouger dans son berceau.

Paul s’assit lentement.

Sa voix changea.

— Quand ?

— L’été avant sa mort, je crois.

Audrey fouilla sa mémoire. Elle avait seize ans. Un été flou. Des malaises. Des journées passées à dormir. Sa mère disant que la chaleur la fatiguait. Victoria n’était pas un visage dans ce souvenir. Pas clairement.

Peut-être parce qu’Audrey n’avait jamais su qu’elle devait le chercher.

Camille continua.

— Ma mère gardait un carnet noir. Elle notait les faiblesses des gens.

— Les faiblesses ? demanda Audrey.

— Les choses qu’elle pouvait utiliser. Pour Dominic: dettes, vanité, peur de déplaire. Pour mon père: lâcheté, culpabilité, maison. Pour moi: enfant, dossier médical, honte.

Audrey comprit avant la suite.

— Tu as un enfant.

Camille ferma les yeux.

— J’ai eu un fils à vingt-trois ans. Ma mère m’a convaincue que je ne pouvais pas l’élever. Elle a organisé une adoption privée. J’ai signé parce qu’on m’avait médicamentée, parce qu’on m’avait répété que je n’étais pas stable, parce que mon père pleurait dans le couloir et que Dominic disait que maman savait mieux.

Personne ne parla.

— Je l’ai retrouvé, ajouta Camille. Il va bien. Il a une bonne famille. Je ne veux pas le reprendre. Je veux seulement qu’il sache un jour que je ne l’ai pas donné parce que je ne l’aimais pas.

Audrey pensa à Leo.

À la chambre d’enfant que Victoria avait décorée chez elle sans demander.

Aux phrases sur “la stabilité”.

— Elle voulait faire la même chose avec Leo ?

Camille hocha la tête.

— Temporairement, disait-elle. Le temps que vous soyez déclarée incapable. Mais avec ma mère, les choses temporaires deviennent des vies entières.

À ce moment-là, une voix retentit derrière la voiture.

— Camille. Descends.

Victoria.

Même déformée par le téléphone, sa voix restait propre, presque douce.

Camille devint blanche.

Maître Delcourt fit signe à tout le monde de se taire. L’enregistrement continuait.

— Descends de cette voiture, répéta Victoria.

Camille respira.

— Non.

Un seul mot.

Petit. Tremblant. Mais dans certaines familles, un “non” vaut un acte de naissance.

Victoria s’approcha assez pour apparaître dans l’image, robe rouge, manteau sur les épaules, visage fermé.

— Tu recommences avec tes épisodes.

— Je n’étais pas malade.

— Tu oublies tes crises.

— Je n’oublie pas que tu appelais un médecin quand je te contredisais.

Audrey sentit sa gorge se serrer.

Victoria tourna son regard vers le téléphone.

— Audrey, ma chère. Vous devriez vous reposer.

Audrey prit l’appareil.

— Et vous, vous devriez arrêter de menacer les femmes dans les parkings.

Le sourire de Victoria fut bref.

— Vous venez d’avoir un enfant. Tout ce que vous direz aujourd’hui aura l’air émotionnel.

— Vous confondez émotionnel et vrai.

Paul apparut derrière Audrey.

— Victoria.

Cette fois, le masque de Victoria se fissura.

— Paul. Toujours en retard, mais toujours convaincu d’être nécessaire.

— Éloigne-toi de Camille.

— Laquelle voulez-vous sauver cette fois ? Votre fille biologique ou celle que votre femme a aidée avant de comprendre son erreur ?

La phrase atteignit Paul, mais il ne recula pas.

— La police arrive.

Victoria regarda Camille.

— Donne-moi l’enveloppe.

Une autre silhouette apparut derrière elle.

Raymond Carter.

Il semblait plus vieux, plus petit, comme si sa propre maison l’avait avalé depuis longtemps.

— Camille, dit-il.

La jeune femme eut un mouvement vers lui.

— Papa ?

Raymond ne regardait pas Victoria.

— Donne-lui l’enveloppe vide.

Victoria tourna brusquement la tête.

— Raymond.

Trop tard.

Camille comprit. Elle sortit une seconde enveloppe de sous le siège passager et la glissa dans son manteau. La première, presque vide, resta sur ses genoux.

— Tu savais ? demanda Victoria à son mari.

Raymond releva enfin les yeux.

— Je sais depuis trente ans.

La police arriva deux minutes plus tard.

Pas en trombe. Deux voitures, quatre agents, des gestes rapides. Victoria tenta immédiatement:

— Ma fille est fragile.

Camille répondit:

— Ma mère est enregistrée.

Et ce fut peut-être la première fois de sa vie qu’elle regarda Victoria sans baisser les yeux.

Raymond demanda à parler avant de “perdre son courage”. Maître Delcourt accepta.

Il parla de la maison du lac. De l’enfant de Camille. Des dossiers médicaux utilisés comme menaces. De la lettre qu’Élise Lambert lui avait envoyée huit jours avant sa mort.

Paul devint livide.

— Quelle lettre ?

Raymond baissa la tête.

— Celle où elle disait que Victoria essayait déjà d’atteindre Audrey.

Audrey sentit le passé s’ouvrir sous elle.

Raymond ajouta:

— Je l’ai cachée.

— Pourquoi ? demanda Camille.

Il regarda sa fille.

— Parce que ta mère m’a promis que, si je parlais, je ne te reverrais jamais.

Camille eut un rire brisé.

— Tu m’as perdue quand même.