🥐 La Boulangère qui possédait l’empire

Chapter 10 - Chapitre 10 - Celle qui n’avait pas de nom

La femme de la vidéo avait vieilli, bien sûr.

Les traits s’étaient durcis, le menton s’était affiné, les cheveux étaient coupés plus court. Mais il y avait dans sa façon de tenir les épaules une signature que le temps n’efface pas : une tension d’animal aux aguets, comme si chaque pièce possédait une sortie qu’elle calculait d’avance.

Sur la photo ancienne, elle se tenait derrière Colette avec un manteau brun, à moitié hors cadre. Personne ne regarde les femmes au bord des photos. C’est souvent là qu’elles apprennent le plus.

Harper fit agrandir l’image.

— Elle n’apparaît dans aucun acte que nous avons consulté.

— Elle travaillait peut-être pour Eleanor, dit Samira.

Madeline secoua la tête.

— Non. Regardez Eleanor sur la photo. Elle ne sait pas que cette femme est derrière elle.

C’était un détail minuscule, mais Madeline avait passé sa vie à lire les mains, les postures, les silences des clients. Une femme qui entre dans une boulangerie sans dire bonjour, un homme qui achète un gâteau pour se faire pardonner, une vieille dame qui demande une tarte aux fraises hors saison parce qu’elle pense à sa fille morte : tout parle avant les mots.

Sur la photo, Eleanor souriait à l’objectif. Colette regardait ailleurs. La femme inconnue regardait Colette.

Avec une inquiétude presque tendre.

Harper appela un ancien détective privé qui avait travaillé pour Auguste. Son nom était Gérald Moreau. Madeline l’avait rencontré enfant, sans savoir son métier. Elle se souvenait d’un homme grand, moustachu, qui lui apportait des berlingots de Carpentras et appelait son père « patron » avec trop de respect pour que ce soit une plaisanterie.

Il répondit d’une voix râpeuse.

— Si vous m’appelez pour la fille Delaunay, c’est que le vieux coffre a parlé.

Madeline frissonna.

— Vous saviez ?

— Je savais qu’un jour vous demanderiez. Pas quand.

Harper se pencha vers le téléphone.

— Nous cherchons une femme présente sur une photo de 1996 devant Aux Blés d’Or. Brune, manteau brun. Elle réapparaît sur une vidéo récente liée à l’accident de madame Brooks.

Gérald resta silencieux si longtemps qu’on entendit le ronflement de la ventilation.

— Mireille.

Le prénom tomba comme une clé sur une table.

— Mireille qui ? demanda Harper.

— Mireille Roussel. Elle était sage-femme avant de devenir… disons, arrangeuse pour familles qui avaient trop d’argent et pas assez de morale.

Samira leva lentement les yeux.

— Une sage-femme ?

Madeline sentit la lettre de Colette se rouvrir dans sa poitrine. « Madeline n’est pas née dans la paix. »

— Elle était là à ma naissance ?

Gérald soupira.

— Oui.

Le monde ne s’effondra pas cette fois. Il se précisa.

— Pourquoi est-elle revenue ?

— Parce qu’Eleanor a dû la rappeler. Ou parce qu’elle a peur qu’Eleanor parle avant elle.

Harper écrivit le nom.

— Où peut-on la trouver ?

Gérald eut un rire sans joie.

— La dernière fois que je l’ai vue, elle vendait des fleurs séchées sur un marché en Normandie et jurait qu’elle avait quitté les fantômes.

Madeline ferma les yeux.

La Normandie. Sa mère aimait la mer froide. Auguste l’y emmenait après les mauvais examens, les anniversaires difficiles, les années où Colette ne parvenait plus à sortir du lit. Était-ce pour les falaises, ou pour une femme qu’il cherchait encore ?

— Gérald, dit-elle, qu’est-ce qu’Eleanor a fait à ma mère ?

La réponse ne vint pas tout de suite.

Quand elle arriva, elle fut prudente, presque usée.

— Eleanor n’a pas tué Colette, si c’est ce que vous craignez. Mais elle a pris quelque chose qui aurait pu la sauver.

Madeline sentit ses doigts se crisper sur le drap.

— Quoi ?

— Du temps.

Il expliqua lentement. Les dettes, la pression, les menaces de scandale, les lettres envoyées à Auguste, les rendez-vous où Colette avait été poussée à signer des renonciations. Eleanor n’avait pas frappé. Elle n’avait pas crié. Elle avait usé. Elle avait fait exactement ce qu’elle avait recommencé avec Madeline : transformer une femme en salle d’attente permanente.

— Colette était malade, dit Gérald. Pas seulement dans son corps. Elle était épuisée. Auguste l’a protégée comme il a pu, mais il est arrivé trop tard sur certaines choses.

Madeline pleura enfin.

Pas fort. Pas longtemps. Deux larmes seulement, silencieuses, qui glissèrent sans demander pardon.

Samira lui tendit un mouchoir.

Harper ne parla pas.

Il y a des moments où les mots seraient une manière de se montrer utile. Les vraies amies savent se taire.

Le lendemain matin, Gérald se présenta à l’hôpital.

Il avait vieilli comme les vieux cuirassés : cabossé, solide, un peu rouillé. Il posa sur la table un petit carnet noir.

— Votre père m’a demandé de vous donner ceci si Mireille réapparaissait.

Madeline ouvrit le carnet.

À la première page, une phrase d’Auguste :

« Si Mireille revient, ce n’est pas pour l’argent. C’est qu’elle veut rendre un enfant. »

Madeline releva la tête.