🧥 Primero, Quítate Mi Bata

Chapter 06 - Capítulo 06 - La taza azul

La mujer se llamaba Remedios, aunque todos en la casa la habían llamado Reme sin preguntarle si le gustaba. Tenía cincuenta y nueve años, manos de limpiar cristales y una mirada de quien ha aprendido a entrar en las habitaciones sin dejar huella.

Inés la conocía poco, y eso le dio vergüenza.

Durante dos años, Remedios había doblado sábanas, limpiado migas de Mateo y soportado las instrucciones de Leonor con una paciencia que Inés confundió con carácter reservado. Ahora estaba en el rellano del despacho de Clara, sosteniendo la taza azul rota como si fuera un pájaro muerto.

—La tiró la señorita Camila —dijo—. No por accidente.

Inés tomó los pedazos.

La grieta antigua seguía en el borde, pero había una nueva fractura que atravesaba el fondo. Entre la cerámica apareció un círculo diminuto de plástico negro.

Clara se inclinó.

—No es una cámara. Parece un micrófono.

A Inés se le secó la boca.

—¿En mi taza?

Remedios asintió.

—La señora Leonor me pidió que recogiera todo lo que fuera suyo antes de que usted “hiciera teatro”. La señorita Camila bebió café en esa taza, luego dijo que era fea y la dejó caer. Cuando barrí, vi eso.

Mateo, sentado en el escalón con Nono, miró la taza.

—Esa era de la abuela Irene.

Inés se agachó.

—Sí, mi amor.

Remedios bajó la voz.

—Hay más cosas. Yo no quería meterme. Tengo una hija en paro, un nieto con asma. Necesito trabajar. Pero cuando escuché lo del niño…

No terminó. No hacía falta.

En el despacho, Clara preparó té. Remedios se sentó en la silla más cercana a la puerta, como quien no se permite ocupar demasiado espacio. Las mujeres mayores, pensó Inés, saben pedir perdón incluso por tener miedo.

—La señora Leonor hablaba mucho por teléfono en la despensa —dijo Remedios—. Siempre con el mismo hombre. Salvatierra. Yo pensaba que era cosa de médicos. Hasta que oí lo de “debilitarla antes de la audiencia”.

Clara levantó la cabeza.

—¿Puede declarar eso?

Remedios apretó el bolso.

—Si me protegen el trabajo, sí.

Inés la miró de verdad por primera vez.

—Yo la protegeré.

Remedios no sonrió. Las mujeres que han vivido de promesas ajenas no sonríen enseguida.

—También vi a don Julián firmar papeles con su nombre, señora.

La habitación cambió de temperatura.

—¿Con mi nombre?

—Practicar, quiero decir. Tenía hojas en el despacho. Su firma repetida. Yo entré a vaciar la papelera y él se enfadó mucho.

Clara abrió una libreta.

—¿Cuándo?

—Hace tres semanas. El día que usted llevó al niño al dentista.

Inés recordó aquel día. Mateo salió con una pegatina de dinosaurio y miedo al torno. Ella volvió a casa con helado de vainilla para consolarlo. Julián estaba en su despacho, pálido, y dijo que tenía migraña.

Firma repetida.

Informes falsos.

Micrófonos.

Camila con su bata.

Cada detalle, visto por separado, parecía un disparate. Juntos formaban una casa distinta bajo la casa visible. Una estructura de madera podrida escondida tras paredes blancas.

Clara tomó los restos de la taza.

—Esto puede abrir una línea penal seria. Pero necesitamos saber qué documento intentó firmar.

Remedios tragó saliva.

—Yo guardé una hoja.

Sacó del bolso un papel doblado cuatro veces.

—No sé si hice mal.

—Hizo bien —dijo Inés.

El papel tenía su nombre completo: Inés Valera Cifuentes. Y debajo, una autorización para trasladar a Mateo a un centro de evaluación familiar durante “el proceso de estabilización materna”.

Inés no entendió al principio.

Clara sí.

—Querían separar al niño de ti antes de que pudieras reaccionar.

El suelo desapareció un segundo.

Inés sintió el impulso animal de coger a Mateo y correr hasta que el mundo no tuviera apellidos Morell. Pero Mateo estaba allí, mirando sus zapatos, confiando en que ella supiera respirar por los dos.

—No lo firmé —dijo Inés.

—Pero alguien pudo intentarlo.

Remedios señaló una esquina.

—Había un sello. No sé de qué organismo. Y un sobre para el doctor.

Clara miró a Inés.

—Vamos a pedir medidas hoy. No mañana.

El móvil de Inés vibró.

Un mensaje de un número desconocido.

“Camila no es quien crees. Pregunta por el bebé que perdió Leonor.”

Inés leyó la frase tres veces.

—¿Qué bebé? —preguntó Clara.

Remedios se puso blanca.