Chapitre 03 - La fiancée effacée

Chapitre 03 - La fiancée effacée

Adrien ne se souvenait pas d’avoir oublié une fiancée.

C’était le plus terrifiant.

Il resta planté au milieu de la chambre de Léon, le bébé enfin calmé contre son torse, l’ordinateur fermé sur la commode et sa mère droite comme une statue fissurée.

—Je n’ai jamais été fiancé, dit-il.

Il croyait l’affirmer.

Mais cela sonna presque comme une question.

Solange eut un soupir agacé, celui qu’elle utilisait autrefois quand il rentrait de l’école avec une mauvaise note en mathématiques.

—Tu vois, Camille ? Voilà exactement pourquoi je dis que tu lui fais du mal. Tu prends une phrase d’une domestique rancunière et tu l’utilises pour semer le doute dans son esprit.

Camille regarda Adrien.

—Tu es sûr ?

—Oui.

Puis il pensa à l’été de ses vingt-neuf ans.

Pas à une fiancée. À une période floue. Trois mois qu’il avait rangés dans sa mémoire sous l’étiquette commode : fatigue, surmenage, accident de voiture mineur, maison de repos au Vermont.

Il se souvenait de chambres blanches, de rideaux tirés, de sa mère assise près de lui avec des mots tendres et précis.

Il se souvenait d’avoir demandé plusieurs fois son téléphone.

Il se souvenait qu’elle lui avait répondu :

—Quand tu iras mieux.

Mais il ne se souvenait pas de ce qui avait précédé.

Son silence suffit.

Camille posa une main sur le berceau pour se relever. Adrien voulut l’aider. Elle accepta cette fois. Pas pleinement. Mais elle accepta.

—Le dossier bleu est au grenier, dit-elle.

Solange se plaça devant la porte.

—Personne ne monte.

Adrien la regarda.

Il aurait voulu voir une mère paniquée, dépassée, honteuse. Il vit une femme qui calculait encore.

—Pousse-toi.

Elle ne bougea pas.

—Tu vas détruire ta famille pour une fille qui pleure bien ?

Camille eut un léger mouvement de recul.

Adrien le vit.

C’était fini.

Pas la colère. Pas la peur.

La permission qu’il avait donnée toute sa vie à sa mère de parler ainsi.

Il posa Léon dans le berceau, le recouvrit doucement de sa couverture à étoiles bleues, puis se tourna vers Solange.

—Ma famille est dans cette pièce. Et tu viens de lui faire du mal.

Cette fois, Solange recula.

Il y a des phrases que les mères possessives redoutent plus que les cris : celles qui déplacent le centre du monde.

Le grenier sentait la laine, la poussière et les sapins de Noël artificiels. Adrien monta le premier, Camille derrière lui malgré les protestations de son corps. Elle ne voulait plus rester seule en bas avec Solange, même pour quelques minutes. Léon dormait dans son berceau, sous l’œil d’une caméra que Adrien avait rebranchée en direct sur son téléphone.

Solange suivit sans y être invitée.

—Tu ne trouveras rien.

—Alors tu devrais être calme, répondit Camille.

La phrase était simple.

Elle toucha juste.

Au fond du grenier, derrière des cartons de décorations et une vieille valise en cuir, il y avait une boîte d’archives bleue. Pas cachée, exactement. Enterrée sous des années de choses inutiles, ce qui est parfois une meilleure cachette dans les familles qui n’aiment pas jeter.

Adrien l’ouvrit.

À l’intérieur, des lettres, des photos, des dossiers médicaux.

Et un faire-part.

“Adrien Marceau et Juliette Hartman ont la joie…”

Il ne lut pas la suite.

Son nom était là.

Celui d’une femme qu’il ne reconnaissait pas.

Sur la photo jointe, il était plus jeune, amaigri, mais souriant. À côté de lui, une brune aux cheveux courts tenait son bras avec cette pudeur heureuse qu’ont les femmes qui ne se savent pas encore condamnées par une belle-mère.

Camille posa les doigts sur l’image.

—Elle était belle.

Adrien sentit une nausée froide.

—Je ne me souviens pas d’elle.

Solange se tenait dans l’escalier du grenier. Elle ne pleurait pas. Elle ne criait pas. Elle regardait la photo comme on regarde un vieux désagrément ressortir d’un tiroir.

—Tu étais malade.

Adrien sortit un dossier médical.

Son nom. Une clinique privée. “État confusionnel après stress émotionnel sévère.” Signature du docteur Vasseur.

Camille prit une lettre.

L’écriture était vive, nerveuse.

“Adrien, ta mère ne me laisse plus te voir. Elle dit que tu refuses de me parler, mais je sais que ce n’est pas vrai. Elle a annulé la salle, averti mes parents, vidé notre appartement. Si tu lis ceci, appelle-moi. Même si tu ne m’aimes plus. Dis-le-moi toi-même.”

La lettre n’avait jamais été ouverte.

Adrien porta la main à sa bouche.

Un souvenir frappa alors.

Pas une scène complète. Une odeur de pluie. Une voix de femme derrière une porte. Lui, trop lourd dans son lit, essayant de se lever. Solange tenant un verre d’eau.

—Elle t’a abandonné, mon chéri. Bois. Dors.

Il chancela.

Camille le rattrapa par le bras.

Ironie abominable : elle, qui venait d’être attaquée dans la chambre de leur enfant, soutenait l’homme qui découvrait une autre femme détruite avant elle.

—Où est Juliette ? demanda Camille.

Solange répondit trop vite.

—Partie.

Adrien leva les yeux.

—Où ?

—Je n’en sais rien.

Mais la boîte bleue savait.

Au fond, sous les papiers médicaux, il y avait une enveloppe cachetée portant une adresse à Portland, dans le Maine, et un nom écrit en lettres administratives :

“Juliette Hartman — Foyer Sainte-Margaret.”

Camille sentit un froid profond.

—Un foyer ?

Adrien ouvrit l’enveloppe.

Il y avait une facture de soins longue durée et une note manuscrite du docteur Vasseur.

“Conformément à votre demande, Mme Hartman restera éloignée de M. Marceau. Son état émotionnel est instable. Elle continue d’affirmer que le mariage a été empêché par votre intervention.”

Solange ferma les yeux.

Trop tard.

Adrien descendit du grenier sans lui adresser un mot.

Dans la chambre de Léon, le babyphone clignotait toujours. Le bébé dormait, ignorant que les adultes de sa famille venaient d’ouvrir une tombe qui ne contenait aucun mort, seulement une femme effacée.

Camille regarda son mari.

—On doit la retrouver.

Adrien hocha la tête.

Solange, derrière eux, murmura :

—Si vous faites ça, vous perdrez bien plus qu’une mère.

Cette fois, sa menace ne porta pas.

Mais sur le téléphone d’Adrien, l’application de surveillance de la maison afficha soudain une alerte.

Caméra du salon désactivée.

Puis une autre.

Caméra de l’entrée désactivée.

May you like

THE MAFIA BOSS WAS TOASTING CHAMPAGNE WITH HIS MISTRESS... UNTIL HE FOUN...

t

THE MAFIA BOSS WATCHED HIS MAID STRUGGLE WITH A HEAVY MIRROR... UNTIL HI...

t

THE MAFIA BOSS WAS ABOUT TO BLAME AN INNOCENT MAN... UNTIL HIS MAID SPOK...

t

Quelqu’un était dans la maison.

Et cette personne connaissait le système mieux que Camille.