Chapitre 04 - Le phare du Maine

Chapitre 04 - Le phare du Maine

La carte postale resta sur la table comme un animal blessé que personne n’osait toucher.

Un phare blanc, une mer grise, un ciel bas. Rien d’extraordinaire. On trouvait ce genre de carte dans toutes les petites boutiques côtières, près des bougies parfumées et des magnets trop chers. Pourtant Chloe aurait pu jurer qu’elle sentait le sel entre ses doigts.

“Dites à Chloe que je n’ai pas oublié le prénom Leo.”

Le prénom.

Adrian et elle l’avaient choisi un soir de juillet, avant la catastrophe, quand l’avenir n’avait pas encore le goût métallique de la peur. Ils étaient assis dans la vieille voiture d’Adrian, sur un parking au bord de l’Hudson, avec des frites froides et l’insolence heureuse des gens qui croient que l’amour suffit à déplacer les familles.

— Si c’est un garçon, avait dit Adrian, je veux un prénom court. Quelque chose qui tienne debout.

— Leo, avait répondu Chloe.

Il avait souri.

— Leo, alors.

Elle n’avait jamais raconté cette conversation à personne.

Pas à Beatrice. Pas à Thomas. Pas même au couple âgé qui l’avait recueillie à Syracuse quand elle dormait presque dans sa voiture. Ce prénom avait été la dernière chose intacte entre elle et Adrian.

Si quelqu’un l’écrivait aujourd’hui, ce quelqu’un savait.

Ou ce quelqu’un était lui.

Beatrice s’assit en face d’elle.

— J’ai cru que c’était cruel.

— Cruel ?

— Une mauvaise plaisanterie. Charles reçoit parfois des lettres de gens qui veulent de l’argent à cause de l’usine. Ton père... Thomas disait qu’Adrian était mort. J’ai cru que si je te montrais ça, je te blesserais encore.

Chloe la regarda longtemps.

Elle voulait se mettre en colère. Ce serait plus simple. La colère donne une forme nette aux choses. Mais sur le visage de Beatrice, il n’y avait pas la dureté de Patricia, pas le calcul d’une femme qui manipule. Il y avait quelque chose de plus ordinaire et peut-être plus triste: la peur d’avoir été bête pendant dix ans.

— Tu l’as reçue quand ?

— Le 14 avril.

— Montre-moi l’enveloppe.

Beatrice pâlit.

— Je l’ai jetée.

Chloe ferma les yeux.

— Bien sûr.

— Je suis désolée.

— Arrêtez de vous excuser quand c’est trop tard pour que cela serve à quelque chose.

Thomas se tenait debout près de la cheminée, muet. Leo, lui, fixait la carte.

— Il habite dans un phare ? demanda-t-il.

La question aurait pu faire sourire dans une autre vie.

Chloe s’agenouilla devant lui.

— Je ne sais pas, mon cœur.

— On peut le chercher ?

Elle sentit le piège de l’espoir. Les adultes savent qu’il peut tuer aussi sûrement qu’un mensonge. Mais les enfants, eux, ont parfois besoin qu’on ne tue pas l’espoir trop vite.

— On va chercher la vérité, dit-elle. Pas une histoire qu’on voudrait entendre.

Leo hocha la tête.

— D’accord.

Thomas parla enfin.

— Je connais ce phare.

Chloe se releva lentement.

— Évidemment.

— Ce n’est pas ce que tu crois.

— Tu devrais arrêter cette phrase. Elle n’a jamais rien arrangé.

Thomas prit la carte.

— C’est près de Camden. Charles y possédait une maison. Pas officiellement. Une propriété au nom d’une société écran.

Beatrice le regarda avec horreur.

— Tu le savais ?

— Pas à l’époque.

— Quand l’as-tu su ?

Il hésita.

Chloe vit la vieille mécanique se remettre en place: calculer, doser, choisir ce qui fera le moins de dégâts. Elle tapa du plat de la main sur la table. Le bruit fit sursauter tout le monde, même elle.

— Maintenant, Thomas. Plus de version propre.

Il respira.

— Il y a six ans. Un enquêteur privé est venu me voir. Il cherchait Adrian. Il avait suivi une piste jusqu’au Maine. Puis il a disparu de l’affaire.

— Disparu ?

— Il a dit qu’il abandonnait.

— Et toi, tu l’as cru.

— Non.

Le mot fut faible.

— Alors pourquoi tu n’as rien fait ?

Thomas regarda Leo.

— Parce qu’il m’a envoyé ça.

Il alla jusqu’à son bureau. Cette fois, personne ne le suivit. Il revint avec une enveloppe grise qu’il sortit d’un vieux livre de comptes. Chloe comprit qu’il avait lui aussi ses tiroirs secrets, ses petits tombeaux de papier.

Dans l’enveloppe se trouvait une photo.

On y voyait Adrian, plus maigre, plus vieux, assis sur un banc en bois devant une mer froide. Il portait une casquette sombre et regardait sur le côté. La photo semblait prise de loin.

Au dos, une phrase imprimée:

“Si vous tenez à Chloe, laissez les morts tranquilles.”

Beatrice se couvrit la bouche.

Chloe prit la photo.

Ses doigts tremblaient si fort qu’elle dut la poser.

— Tu avais une preuve qu’il vivait.

Thomas ferma les yeux.

— J’avais une menace.

— Non. Tu avais une chance.

— Tu avais une vie. Un enfant. J’ai cru...

— Tu as encore cru à ma place.

Il n’y eut rien à répondre.

Une sonnerie retentit.

Tout le monde sursauta.

Ce n’était pas le téléphone de Chloe. Ni celui de Beatrice. Thomas sortit lentement le sien de sa poche. Il regarda l’écran.

Le nom de Charles Delaney s’affichait.

Chloe vit la main de son père trembler.

— Réponds.

— Chloe...

— Réponds et mets le haut-parleur.

Thomas obéit.

La voix de Charles entra dans le salon comme une odeur de cave.

— Tu as de la visite, Tommy ?

Personne ne parla.

Charles eut un petit rire.

— Tu devrais apprendre à fermer tes rideaux. La fille a grandi. Le gamin aussi.

Beatrice agrippa le bord de la table.

Chloe sentit le sang quitter ses mains.

Thomas murmura:

— Charles, ça suffit.

— Non. Ça suffit quand je le dirai. Tu as gardé le silence dix ans. Ne découvre pas une conscience parce qu’une fille en robe bleue revient te regarder avec les yeux de sa mère.

Chloe se pencha vers le téléphone.

— Où est Adrian ?

Un silence.

Puis Charles souffla:

— Ah. Elle parle enfin.

Leo recula derrière Chloe.

— Où est-il ? répéta-t-elle.

Charles répondit avec une douceur affreuse:

— S’il voulait être trouvé, ma chère, il t’aurait trouvée.

La ligne se coupa.

Pendant une seconde, personne ne bougea.

Puis le téléphone de Chloe vibra.

Un message inconnu venait d’arriver.

Il contenait une adresse dans le Maine.

Et deux mots:

“Venez seule.”

Chloe garda le téléphone de Thomas dans sa main quelques secondes après la coupure, comme si Charles pouvait encore respirer à travers l’écran. Puis elle le posa face contre la table. Le geste était simple, mais il ressemblait à une décision: à partir de maintenant, personne dans cette maison ne contrôlerait seul les appels, les lettres ou les preuves.

May you like

THE MAFIA BOSS WAS TOASTING CHAMPAGNE WITH HIS MISTRESS... UNTIL HE FOUN...

t

THE MAFIA BOSS WATCHED HIS MAID STRUGGLE WITH A HEAVY MIRROR... UNTIL HI...

t

THE MAFIA BOSS WAS ABOUT TO BLAME AN INNOCENT MAN... UNTIL HIS MAID SPOK...

t

Beatrice fixait la carte postale. Ses doigts tremblaient au-dessus du phare imprimé sans oser le toucher. Elle semblait comprendre que le mensonge n’avait pas seulement volé Adrian à Chloe; il lui avait aussi volé à elle la possibilité d’être une mère au moment où sa fille en avait eu le plus besoin.

Leo demanda s’il devait faire son sac. Chloe lui répondit non, mais elle sut aussitôt qu’il l’avait déjà fait dans sa tête. Les enfants de familles brisées apprennent très vite à partir sans bruit.