LA NUIT OÙ IL M’A POUSSÉE DANS LA PISCINE

On m’a conduite dans le petit salon bleu, celui qui donnait sur les citronniers et que ma mère préférait parce qu’on y entendait moins les conversations importantes.

Diane voulait appeler un médecin. Lucas voulait appeler son avocat. Les invités voulaient continuer à filmer sans avoir l’air de le faire. Mon père, lui, a fermé la porte et demandé à tout le monde de sortir, sauf moi, son chauffeur et une femme que je n’avais jamais vue.

Elle devait avoir la soixantaine, les cheveux gris attachés bas, un visage de province qu’aucune chirurgie n’avait cherché à lisser. Elle portait un tailleur noir simple et tenait un vieux sac de cuir contre elle.

— Voici Madeleine Roussel, a dit mon père. Elle était la couturière de ta mère.

Le nom m’a secouée plus que je ne l’aurais cru.

Ma mère parlait rarement de travail. Claire Valmont avait été belle, cultivée, nerveuse. On disait d’elle qu’elle avait épousé au-dessus de sa naissance et qu’elle ne l’avait jamais tout à fait supporté. C’était la version de Diane. Dans cette version, ma mère pleurait trop, dépensait mal, imaginait des trahisons et tombait dans les escaliers un soir d’orage.

Je n’avais jamais entendu le nom de Madeleine.

La vieille femme m’a regardée sans pitié, mais avec une douceur sans sucre.

— Elle vous va mal, cette robe.

J’ai baissé les yeux vers le tissu trempé, collé à mon corps, la soie lourde, l’épaule nue, les coutures qui tiraient.

— Merci.

— Je veux dire qu’elle n’a pas été faite pour votre taille actuelle. Elle a été reprise. Mal.

Mon père a posé sa canne contre le mur.

— Madeleine, regardez l’ourlet.

Elle s’est approchée. J’ai serré la veste autour de moi.

— Je ne suis pas un mannequin, ai-je dit.

— Non, a-t-elle répondu. Vous êtes une fille qu’on a jetée dans une piscine, et vous avez encore le droit qu’on vous parle correctement.

Je me suis tue.

Elle a soulevé le bas de la robe. L’eau gouttait sur le parquet. À l’intérieur de la doublure, une ligne sombre apparaissait peu à peu, comme de l’encre ancienne réveillée par l’humidité.

Madeleine a cessé de respirer.

— Ça alors…

Mon père s’est penché.

Les mots étaient irréguliers, presque fantomatiques, cousus avec un fil très fin, d’un rouge plus sombre que la soie.

NE SIGNE RIEN AVANT D’AVOIR LU LE COFFRE.

Je me suis appuyée au dossier d’un fauteuil.

— Quel coffre ?

Mon père a fermé les yeux.

— Celui de ta mère.

La porte s’est ouverte sans qu’on frappe. Diane est entrée, suivie de Lucas et de Maître Delcourt, le notaire de la fondation. Elle avait repris son masque : inquiétude bien dosée, bouche serrée, main sur son collier de perles.

— Élise, ma chérie, tout le monde s’inquiète. Il vaut mieux interrompre la soirée. Lucas est bouleversé. Vous vous êtes disputés, c’est regrettable, mais—

— Il m’a poussée.

Diane m’a regardée comme on regarde une enfant qui répète un gros mot à table.

— Tu es choquée.

— Je suis mouillée. Ce n’est pas pareil.

Mon père a légèrement souri. Juste une fatigue plus douce au coin de la bouche.

Lucas a avancé.

— Élise, écoute, je reconnais que j’ai plaisanté. Mais tu m’as repoussé devant tout le monde. Tu étais furieuse. Tu as voulu me faire passer pour un monstre.

Je l’ai regardé vraiment.

Il avait les cheveux impeccables, la cravate à peine de travers, le visage trop lisse d’un homme habitué à ce que ses mensonges arrivent toujours avant la honte. Nous nous étions fréquentés quatre mois. Pas par grand amour, plutôt parce que Diane avait insisté. « Un garçon solide, une vraie famille, des réseaux utiles. » Je n’avais pas compris que j’étais la dernière pièce d’un accord.

Le notaire s’est raclé la gorge.

— Peut-être devrions-nous reporter la signature du transfert.

Diane lui a lancé un regard si rapide que j’ai failli le manquer.

Mon père, lui, ne l’a pas manqué.

— Quel transfert ?

Le notaire a blêmi.

Diane a répondu avant lui.

— Une formalité. La fondation doit être modernisée. Élise devait céder la direction opérationnelle à un comité plus expérimenté.

— À toi, donc.

— À un comité.

— Dirigé par toi.

Le silence a suffi.

Madeleine, toujours près de ma robe, a sorti une petite paire de ciseaux de son sac.

Diane s’est raidie.

— Ne touchez pas à cette robe.

Madeleine a levé les yeux.

— Madame, je l’ai montée avec Claire il y a vingt-neuf ans. Je crois pouvoir toucher une couture.

Mon père a répété, plus bas :

— Vingt-neuf ans ?

Madeleine a hoché la tête.

— Elle l’a commandée après la naissance d’Élise. Elle disait qu’un jour, sa fille aurait besoin de porter quelque chose que personne ne pourrait lui enlever.

Je n’ai pas compris tout de suite pourquoi ces mots m’ont fait si mal. Peut-être parce que, jusqu’à cette nuit, j’avais cru que ma mère m’avait surtout laissé des silences.

Madeleine a décousu quelques points à l’intérieur du corsage.

Un petit cylindre métallique est tombé dans sa paume.

Lucas a juré entre ses dents.

Diane a reculé.

Le cylindre contenait une clé minuscule et un fragment de papier roulé, protégé par une gaine transparente.

Mon père l’a ouvert avec précaution.

L’écriture de ma mère est apparue. Je l’ai reconnue aussitôt. Elle penchait vers la droite, nerveuse, élégante.

« Élise, si cette robe est mouillée, c’est que quelqu’un a voulu te faire tomber comme ils m’ont fait tomber. Va au coffre 17. Ne fais confiance ni à Diane ni à Paul Varenne. »

Paul Varenne.

Le père de Lucas.

Le président du conseil de surveillance de la Fondation Hartwell.

Lucas est devenu livide.

Diane a posé une main sur le chambranle, comme si la maison venait de bouger.

— C’est absurde, a-t-elle soufflé. Claire était malade. Tout le monde le savait.

Mon père a levé les yeux vers elle.

— Non, Diane. Tout le monde l’a répété.

Je tenais le papier entre deux doigts. Ma robe dégoulinait sur le parquet. Derrière la porte, les invités murmuraient. Quelqu’un riait encore trop fort sur la terrasse, parce que la tragédie des autres met toujours un peu de temps à atteindre les buffets.

Je me suis tournée vers mon père.

— Tu savais ?

La question était simple.

La réponse, elle, a mis trop longtemps à venir.

— Je savais qu’elle avait peur, a-t-il dit enfin. Je ne savais pas de qui.

Diane a regardé Lucas.

Ce n’était pas un regard d’inquiétude.

C’était un ordre.