💊Le verre qu’elle voulait lui faire boire

Chapitre 03 - Le médecin de famille

Le docteur Bellamy n’avait pas le visage d’un criminel. C’était ce qui rendait les choses plus effrayantes.

Il portait un manteau beige, des lunettes fines et cette douceur professionnelle qui transforme la violence en protocole. Il regarda Claire au sol comme on évalue un meuble abîmé.

La seringue entre ses doigts était petite.

Presque ridicule.

Mais Claire eut un mouvement de recul si violent que Rosa se plaça devant elle sans réfléchir.

— Ne vous approchez pas.

Bellamy cligna des yeux.

— Rosa, je comprends que la scène vous impressionne, mais vous n’êtes pas qualifiée.

— Non, docteur. Justement. Je ne suis pas qualifiée pour mentir avec un diplôme.

Maître Varnier referma son parapluie avec soin. Il avait le nez long, des joues creuses et des mains impeccables. Un homme fabriqué pour déplacer des fortunes sans laisser de traces sur ses manchettes.

— Monsieur Lenoir, dit-il à Daniel, je vous conseille vivement de garder votre calme.

— Mauvais conseil.

— Votre mère agit dans l’intérêt de votre épouse.

Daniel se mit à rire. Une seule fois.

— Mon épouse est par terre, droguée, avec mon nom falsifié sur un document d’internement.

Bellamy leva une main apaisante.

— Vous utilisez des mots excessifs. Madame Claire présente des épisodes dissociatifs depuis son accident. Elle a tenté plusieurs fois de refuser ses traitements.

— Parce que vos traitements la laissent incapable de parler, dit Rosa.

Le médecin se tourna vers elle.

— Vous avez été engagée pour aider. Pas pour interpréter.

— Je n’ai pas interprété quand j’ai trouvé les comprimés écrasés dans sa soupe.

Margaret fit un pas.

— Elle ment.

— J’ai gardé l’assiette.

Cette fois, Bellamy regarda Margaret.

Une seconde.

Pas plus.

Mais Daniel la vit.

— Où ? demanda-t-il à Rosa.

— Au congélateur du garde-manger, derrière les poches de petits pois. Je savais que si je la mettais ailleurs, quelqu’un la jetterait.

Claire ferma les yeux. Une larme glissa vers sa tempe.

— Tu as gardé ça ?

— J’ai gardé tout ce que je pouvais.

Varnier soupira.

— Voilà exactement le problème. Une aide-soignante qui conserve des restes de nourriture, qui espionne une famille, qui provoque un accident avec un plateau… Vous réalisez à quel point cela peut se retourner contre vous ?

Rosa soutint son regard.

— Vous réalisez à quel point je n’ai plus peur de perdre un travail ?

Le silence qui suivit avait la dureté d’un vieux parquet.

Daniel composa le numéro d’urgence.

Varnier avança.

— Si vous faites cela, monsieur, nous serons obligés d’exposer publiquement l’état de votre femme.

Daniel mit le téléphone sur haut-parleur.

— Exposez.

La voix de l’opératrice résonna dans le bureau.

— 911, quelle est votre urgence ?

Margaret tourna brusquement vers son fils.

— Daniel.

Il ne la regarda même pas.

— Ma femme a peut-être été empoisonnée ou sédatée contre son gré. Elle est au sol, dans notre maison. Un médecin est présent avec une seringue et refuse de s’éloigner. Envoyez une ambulance et la police.

Bellamy recula d’un demi-pas.

Il sut, à cet instant, que le salon privé venait d’échapper à sa juridiction.

Daniel aida Claire à s’asseoir contre le canapé bas près de la bibliothèque. Rosa resta près d’elle, une main posée sur son épaule. Margaret marchait de la fenêtre à la table, respirant vite, le chignon de plus en plus défait. Varnier murmurait au téléphone dans un coin. Bellamy avait rangé la seringue, mais Daniel l’avait photographiée avant.

— Tu veux détruire ta famille, dit Margaret.

— Non. Je viens de comprendre que tu l’avais déjà fait.

Elle s’arrêta.

— Pour une femme qui ne sait même pas tenir debout ?

Claire releva la tête.

Pendant des semaines, Margaret lui avait volé les mots un par un. Elle lui avait volé les jambes temporairement, la porte de la chambre, les appels, les repas, les visites. Mais cette phrase-là, trop nue, trop vraie dans la bouche de celle qui se disait protectrice, lui rendit quelque chose.

— Je tiens encore debout, dit Claire. Pas avec mes jambes. Avec ce qui vous fait peur.

Margaret sourit.

— Et qu’est-ce qui me ferait peur, ma chère ?

— Que Daniel lise le testament de son père.

La pièce se refroidit.

Varnier cessa de parler au téléphone.

Bellamy fixa le sol.

Daniel se tourna vers Claire.

— Quel testament ?

Claire respira difficilement.

— Celui que ton père a laissé dans le coffre du bureau. Pas celui qu’ils ont lu après sa mort. L’autre.

Margaret s’approcha d’elle d’un pas si rapide que Daniel se plaça devant sa femme.

— Elle délire, dit Margaret.

— Non, répondit Claire. Henri me l’a montré trois mois avant de mourir.

Daniel resta muet.

Henri Lenoir n’avait jamais eu une relation simple avec son fils. Il l’avait aimé à sa façon, c’est-à-dire trop tard et maladroitement. Mais il avait apprécié Claire dès le premier dîner, peut-être parce qu’elle était la seule à lui répondre sans flatterie.

— Pourquoi ne m’as-tu rien dit ? demanda Daniel.

— Parce que ton père m’a fait promettre d’attendre que tu sois prêt à voir ta mère sans son masque.

Margaret siffla.

— Quelle mise en scène.

Claire tourna vers elle des yeux fatigués.

— Il savait pour Bellamy.

Le médecin perdit la couleur qui lui restait.

Les sirènes furent entendues au loin, étouffées par les rideaux épais.

Rosa sentit son propre cœur ralentir.

Pas par soulagement.

Parce qu’une vérité qui approche les policiers commence souvent par mettre tout le monde en danger.

Daniel alla vers la bibliothèque.

— Où est le coffre ?

Margaret se jeta presque devant lui.

— Tu n’as pas le code.

— Non, dit Claire. Mais Rosa l’a.

Tous les regards se tournèrent vers elle.

Rosa sentit une chaleur monter dans son cou.

Ce n’était pas exactement vrai.

Elle n’avait pas le code.

Elle avait autre chose.

Elle sortit de la poche intérieure de son tablier une petite clé plate, collée à un ruban bleu.

— Monsieur Henri me l’a donnée avant sa mort.

Daniel la fixa.

— Tu connaissais mon père ?

Rosa serra la clé.

— Oui.

Margaret parla avant elle.

— Cette femme est entrée ici avec de faux papiers.

— C’est vrai, dit Rosa.

Daniel recula légèrement.

Claire tourna vers elle un regard non pas accusateur, mais blessé.

— Rosa…

Rosa sentit cette blessure plus vivement que la gifle.

— Je ne vous ai pas menti pour vous trahir, madame.

— Alors pourquoi ?

Rosa regarda les portraits des Lenoir sur le mur. Des hommes dont les secrets avaient toujours eu de meilleurs fauteuils que les femmes vivantes.

— Parce que ma sœur est morte dans cette maison il y a dix-neuf ans. Et parce que votre beau-père m’a appelée avant de mourir pour me dire qu’il avait enfin trouvé pourquoi.

Margaret ferma les yeux.

Les sirènes arrivèrent devant le manoir.

Mais Daniel ne regardait plus la porte.