Chapitre 02 - Le nom sur le flacon

Chapitre 02 - Le nom sur le flacon

Daniel lut le nom deux fois.

La première, ses yeux refusèrent.

La seconde, tout son visage se vida.

“Henri Lenoir.”

Le flacon orange reposait dans sa paume comme une relique indécente. Son père était mort depuis trois ans d’une insuffisance cardiaque brutale, un matin de novembre, dans cette même maison. Margaret avait dit alors qu’Henri s’était levé fatigué, qu’il avait voulu descendre au bureau, qu’il s’était effondré avant le café.

Daniel avait cru sa mère.

On croit souvent les mères parce que l’enfance nous apprend à le faire avant même qu’on sache lire.

— Où as-tu trouvé ça ? demanda-t-il.

Margaret se redressa.

— Dans la pharmacie du bureau. Ton père avait des traitements. Il en reste partout. Tu le sais.

— Pourquoi en donner à Claire ?

— Je ne lui donnais rien. Je voulais qu’elle boive son calmant. Elle délire depuis des semaines.

Claire bougea faiblement.

— Tu… tu as changé les comprimés.

Sa voix était à peine plus qu’un souffle, mais Daniel l’entendit.

Margaret tourna vers elle un visage crispé.

— Tu es tombée dans l’escalier parce que tu refusais d’écouter. Tu as peur de tout, Claire. Tu vois des complots dans les verres d’eau.

— Je n’ai pas glissé.

Le silence devint plus lourd que les meubles.

Daniel resta à genoux près d’elle.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Claire regarda le fauteuil renversé, comme si le voir au sol confirmait enfin ce que personne n’avait accepté d’entendre.

— Il y a huit semaines… dans l’escalier nord… quelqu’un a tiré la rampe avant que je descende.

Margaret éclata.

— Ridicule.

— La rampe était desserrée, dit Claire. Rosa l’a vue.

Daniel tourna les yeux vers Rosa.

Rosa hocha la tête.

— Une vis manquait. Le lendemain, Monsieur Varnier a envoyé deux ouvriers avant même que la police d’assurance ne passe. J’ai demandé pourquoi. On m’a répondu que les domestiques ne posaient pas de questions dans cette maison.

Margaret claqua de la langue.

— Tu n’es même pas domestique. Tu étais aide-soignante trois nuits par semaine. Je t’ai gardée par charité.

Rosa se releva doucement. Sa joue pulsait encore.

— Non, madame. Vous m’avez gardée parce que Claire avait trop peur quand je n’étais pas là.

Daniel passa une main dans ses cheveux, geste d’homme qui cherche encore une sortie normale à une situation qui n’en a plus.

— Pourquoi tu ne m’as rien dit ? demanda-t-il à Claire.

Claire le fixa, les yeux mouillés.

— Parce que ton téléphone ne sonnait jamais quand j’appelais.

— Je t’ai appelée tous les soirs depuis Genève.

— Non.

— Si.

Margaret soupira, comme une femme lasse devant deux enfants qui se chamaillent.

— Daniel, ton épouse mélange tout. Bellamy t’a prévenu. Son état psychologique est fragile depuis l’accident.

— Mon état psychologique, répéta Claire.

Elle eut un rire brisé, minuscule, terrible.

— Ce sont vos mots préférés. Fragile. Confuse. Émotive. Incapable.

Rosa lui serra l’épaule.

Daniel sortit son téléphone. Il ouvrit le journal d’appels. Son pouce glissa vite. Trop vite. Puis il s’arrêta.

Il avait bien appelé.

Des dizaines de fois.

Les appels duraient parfois sept minutes, parfois douze.

Mais Claire le regardait comme on regarde un homme qui montre une photographie truquée.

— Je n’ai jamais décroché.

Daniel comprit le troisième objet.

Pas le flacon.

Pas les papiers.

Le téléphone.

Il pivota vers sa mère.

— Qui répondait ?

Margaret ne cilla pas.

— Ta femme était souvent sous sédation. Je ne voulais pas t’inquiéter.

— Qui répondait à mon téléphone quand j’appelais ma femme ?

— Parfois moi, dit-elle. Parfois Bellamy. Pour te rassurer.

Claire ferma les yeux.

— Tu m’as laissée ici.

Daniel tourna vers elle un regard dévasté.

— Je ne savais pas.

— Je sais.

Elle ne le disait pas pour l’absoudre.

Elle le disait parce que la vérité a besoin d’ordre, même dans les ruines.

Rosa ramassa les papiers juridiques les moins trempés. Les pages collaient entre elles. L’encre bleue bavait, mais les titres restaient lisibles.

— “Consentement à une évaluation psychiatrique résidentielle”, lut-elle.

Daniel arracha presque le document de ses mains.

Margaret s’avança.

— Daniel, ça suffit. Ces documents sont nécessaires. Ta femme refuse les soins. Elle met en danger le patrimoine familial et sa propre sécurité.

— Le patrimoine ? dit Claire.

Elle tenta de s’asseoir. Rosa l’aida.

— Voilà. Enfin.

Margaret blêmit.

Ce petit mot, “enfin”, sembla l’inquiéter davantage que tout le reste.

Daniel parcourut la page.

La signature du conjoint apparaissait au bas du document.

Son nom.

Daniel Lenoir.

Il ne l’avait pas écrite.

— C’est une copie ? demanda-t-il d’une voix blanche.

Margaret répondit trop vite.

— Tu as signé une procuration générale avant ton départ.

— J’ai signé une procuration pour payer les travaux du pavillon ouest.

— Les termes étaient larges.

— Pas assez pour interner ma femme.

Rosa posa une main sur le dossier du fauteuil renversé, comme si l’objet lui-même devait se souvenir.

— Madame Lenoir disait qu’il y aurait un centre, murmura-t-elle. “Un endroit discret.” Elle en parlait au docteur Bellamy dans le couloir.

Daniel se leva.

— Où est Bellamy ?

Margaret regarda l’horloge.

— En route.

— Parfait. Il expliquera tout à la police.

À ce mot, Margaret perdit enfin une partie de son contrôle.

— Tu ne vas pas faire entrer la police dans la maison de ton père.

— Cette maison appartient à Claire.

La phrase sembla surprendre tout le monde, même Claire.

Daniel se tourna vers elle.

— Ton père t’a laissé les parts du domaine quand il a fusionné sa société avec la nôtre. C’est pour ça que je voulais que les comptes soient révisés. C’est pour ça que je suis rentré plus tôt.

Margaret le fixa.

— Tu étais à Genève.

— J’étais à Boston depuis ce matin.

La pièce se figea.

Rosa sentit l’air changer.

Daniel alla vers sa valise noire près des portes. Il l’ouvrit sur la table, entre les papiers mouillés et les pilules dispersées.

À l’intérieur, il y avait des dossiers, un ordinateur et une enveloppe scellée portant le cachet d’un cabinet d’audit.

— Le banquier suisse m’a appelé il y a trois jours, dit-il. Quelqu’un a essayé de transférer les actifs de Claire vers une société-écran au Delaware.

Margaret pâlit, mais ne recula pas.

— Tu me surveillais ?

— Non. J’essayais de comprendre pourquoi ma femme me semblait terrorisée chaque fois que j’entendais ta voix derrière elle.

Claire le regarda comme si une porte venait de s’entrouvrir dans un couloir où elle avait passé des semaines dans le noir.

Margaret, elle, sourit lentement.

Un sourire trop calme pour une femme innocente.

— Alors tu es arrivé juste à temps pour voir une comédienne au sol, une employée hystérique et des documents que tu ne comprends pas.

Rosa sentit de nouveau la vieille mécanique se mettre en place.

La même qu’avec toutes les femmes sans nom : hystérique, fragile, manipulatrice.

Daniel prit son téléphone.

— J’appelle le 911.

— Tu n’appelleras personne.

La voix venait du couloir.

Un homme entra par la porte latérale, manteau noir sur costume sombre, parapluie encore humide à la main.

Maître Varnier.

L’avocat de la famille.

May you like

THE MAFIA BOSS WAS TOASTING CHAMPAGNE WITH HIS MISTRESS... UNTIL HE FOUN...

t

THE MAFIA BOSS WATCHED HIS MAID STRUGGLE WITH A HEAVY MIRROR... UNTIL HI...

t

THE MAFIA BOSS WAS ABOUT TO BLAME AN INNOCENT MAN... UNTIL HIS MAID SPOK...

t

Derrière lui, le docteur Bellamy referma doucement la porte.

Et dans sa main, il tenait déjà une seringue.