🎖️ La vieille femme qu’ils disaient folle

Chapter 02 - Chapitre 02 - Les lettres qui n'arrivaient jamais

Margaret demanda qu’on baisse les stores.

La lumière de l’après-midi entrait trop franchement dans la chambre. Elle révélait tout: la poussière derrière la table de nuit, les pilules alignées dans un pilulier neuf, la trace d’un verrou supplémentaire sur la porte, et ce coin du tapis usé par les pas d’une femme âgée qui avait dû marcher en rond dans sa propre chambre.

Clara fut emmenée par les policiers au rez-de-chaussée pour une première audition. Elle cria encore deux ou trois fois le nom de Liam, puis sa voix s’éteignit derrière les murs épais de la maison Carter. Dans le couloir, deux agents prenaient des photos.

Liam resta auprès de sa mère.

Il aurait voulu poser mille questions. Il n’en posa aucune d’abord. La honte avait besoin d’un peu d’espace pour sortir sans se briser.

Margaret regardait ses mains.

— J’ai essayé de t’appeler.

— Je sais.

— Non, Liam. Tu ne sais pas. J’ai essayé tous les soirs pendant six semaines.

Il se raidit.

— Clara disait que tu dormais.

— Elle me donnait quelque chose dans le thé.

Liam ferma les yeux une seconde.

Il revit les messages: “Ta mère a enfin trouvé un traitement qui l’apaise.” Il avait lu cela sous une tente militaire, à trois heures du matin, avec le bruit des hélicoptères au loin. Il avait répondu: “Merci de prendre soin d’elle.”

Cette phrase lui donnait envie de se gifler.

Margaret dut le sentir.

— Ne commence pas.

— Maman…

— Non. La culpabilité est un fauteuil très confortable pour ceux qui veulent éviter d’agir. Tu agiras d’abord. Tu te détesteras plus tard si tu y tiens.

Il eut un rire bref, douloureux.

C’était bien sa mère.

Faible, couverte de bleus, mais encore capable de remettre son fils à sa place avec une phrase sèche.

Elle lui raconta les premières semaines après son départ. Clara avait été prévenante. Trop prévenante. Des repas servis au plateau, des rendez-vous médicaux “pour rassurer Liam”, un nouveau médecin de famille recommandé par une amie. Puis les clés disparurent. Le téléphone de Margaret fut remplacé par un modèle “plus simple”. Les appels vidéo devinrent plus courts.

— Elle restait derrière l’écran, dit Margaret. Elle me faisait signe quand je parlais trop.

— Pourquoi tu n’as pas parlé devant moi ?

Margaret sourit tristement.

— Tu étais à sept mille kilomètres. Et elle disait que si je t’inquiétais, tu demanderais une permission, tu rentrerais, tu détruirais ta carrière, et ce serait ma faute si quelque chose arrivait à tes hommes.

Liam baissa la tête.

Clara avait utilisé son devoir contre sa mère.

C’était d’une précision cruelle.

— Les lettres ? demanda-t-il.

Margaret désigna la commode.

— Dans le tiroir du bas. Pas celles que j’ai envoyées. Celles qu’elle a gardées.

Liam ouvrit.

Sous des foulards pliés, il trouva une pile d’enveloppes. Toutes adressées à lui. Aucune postée. Certaines ouvertes. D’autres simplement retenues avant même d’être confiées au facteur.

Il reconnut l’écriture de sa mère, de plus en plus tremblée au fil des semaines.

Dans la première, elle parlait du jardin.

Dans la deuxième, elle demandait s’il dormait assez.

Dans la quatrième, elle disait: “Clara est nerveuse. Je crois qu’elle a peur de quelque chose.”

Dans la huitième: “Le Dr Bell m’a posé des questions étranges sur ton père.”

Dans la dernière, celle qui n’avait pas été ouverte, il trouva une phrase qui le glaça:

“Si je meurs avant ton retour, ne laisse pas Clara vendre la maison avant d’avoir regardé derrière le portrait de ton père.”

Liam se tourna vers le mur opposé.

Le portrait de George Carter, son père, était toujours là. Costume sombre, regard franc, main posée sur la rambarde du vieux perron. George était mort cinq ans plus tôt d’un infarctus fulgurant dans son bureau, laissant à Margaret la maison, quelques investissements, et un silence étrange autour de la partie la plus ancienne de la fortune familiale.

— Qu’y a-t-il derrière le portrait ?

Margaret détourna les yeux.

— Je ne sais pas exactement.

— Clara le sait ?

— Elle le cherchait.

Liam regarda de nouveau les bleus sur les jambes de sa mère.

— Elle t’a fait mal pour ça ?

Margaret mit du temps à répondre.

— Pas au début.

Cette précision fut pire qu’un oui.

On frappa doucement à la porte. Un policier entra avec un sachet transparent. À l’intérieur, un téléphone rouge sombre que Liam ne connaissait pas.

— Monsieur Carter, nous avons trouvé ceci dans le sac de votre épouse. Plusieurs messages effacés ont été récupérés en aperçu. Ils mentionnent un transfert de propriété prévu demain matin.

— La maison ? demanda Liam.

— Et un nom: Richard Carter.

Liam sentit son visage se fermer.

Richard.

Son oncle.

Le frère cadet de son père. L’homme jovial qui envoyait des paniers de fruits à Margaret chaque Noël et disait toujours à Liam qu’il était “le fils que George aurait voulu voir plus souvent à la maison”.

Margaret entendit le nom.

La couleur quitta son visage.

— Non.

— Maman ?

Elle serra le drap entre ses doigts.

— Richard n’est pas seulement ton oncle.

Liam s’approcha.

— Qu’est-ce que tu veux dire ?

Margaret fixa le portrait de George.

— Il était là le soir où ton père est mort.

Liam ne demanda pas “comment”. Pas encore. La question aurait été trop petite pour l’abîme qui venait de s’ouvrir.

Margaret parla de cette nuit par fragments: une pluie fine contre les fenêtres, George dans son bureau, Richard arrivé sans prévenir avec une bouteille qu’il disait avoir gardée pour “réconcilier les frères”. Elle se souvenait d’un rire forcé, puis d’un silence trop long. Elle s’était levée de son fauteuil au salon. La porte du bureau était entrouverte. Richard sortait, le visage gris, un verre vide à la main.

— Il m’a dit que George voulait être seul, murmura-t-elle.

— Et tu l’as cru ?

Elle ferma les yeux.

— Non. Mais j’ai voulu le croire pendant les trois minutes qui lui ont permis de partir.

Cette confession sembla la vieillir davantage que les bleus.

Liam pensa aux années où Richard avait embrassé Margaret sur la joue aux anniversaires, où il avait porté les cartons de Noël, où il avait appelé son frère “mon pauvre George” avec cette voix pleine de miel qu’on réserve aux morts qu’on a peut-être aidés à se taire.

Puis, en bas, Clara hurla quelque chose aux policiers. Pas le nom de Liam cette fois.

Un seul mot.

— Richard !