LA NOCHE EN QUE ME EMPUJARON A LA PISCINA

La oscuridad no duró más de seis segundos.

Pero en una casa como Villa Amalia, seis segundos bastan para entender quién conoce los interruptores, quién teme la luz y quién se queda quieto porque lleva años esperando el golpe.

Marina gritó. Don Mateo se movió hacia la puerta. Mi padre me agarró del brazo y me colocó detrás de él con una rapidez que no esperaba de un hombre apoyado en bastón.

Cuando volvió la electricidad, Julián Tello ya no estaba.

La puerta de servicio de la biblioteca se balanceaba apenas. El pasillo de atrás, el que usaban los empleados para no cruzarse con los invitados, aparecía vacío.

—Cerrad la finca —ordenó mi padre.

Don Mateo salió con el teléfono en la mano.

Yo seguía mirando la pantalla, donde la imagen de mi madre continuaba congelada bajo la lluvia de 2011. Llevaba un abrigo claro, el pelo recogido de cualquier manera y la medalla brillando en la garganta. Parecía cansada, pero no enferma. No como me la describieron aquella noche.

No parecía una mujer desorientada.

Parecía una mujer decidida.

—Me dijisteis que mamá salió sola al lago —dije.

Mi padre tragó saliva.

—Eso me dijeron.

—¿Quién?

No contestó enseguida.

Esa demora fue una respuesta.

—Beatriz y Tello.

Me aparté de él.

—¿Y les creíste?

—Clara...

—¿Les creíste cuando tu mujer apareció muerta y tu hija se quedó preguntando por qué no la habían dejado despedirse?

La frase le hizo daño. Quise alegrarme. No pude.

Porque, de pronto, recordé el funeral. Beatriz con velo negro, abrazándome demasiado fuerte. Mi padre al otro lado de la iglesia, rígido, rodeado de hombres que hablaban de sucesión patrimonial mientras el ataúd de mi madre seguía abierto en mi cabeza. Yo esperando que viniera a sentarse conmigo. Él no vino.

Durante años pensé que me culpaba.

Ahora empezaba a sospechar algo peor: que alguien había conseguido que él también creyera que protegerme era alejarme.

Don Mateo regresó con la respiración agitada.

—Tello ha salido por la cocina. El coche de Beatriz ya no está en la entrada.

—¿Y Álvaro?

—También ha desaparecido.

Mi padre cerró el puño sobre el bastón.

—Encuéntralos.

—Hay más —dijo Don Mateo.

Sacó una carpeta de cuero envejecido de debajo del brazo.

—La guardé porque la señora Cristina me pidió que, si algún día volvían a hablar de vender el ala norte, se la entregara a Clara. Pero después de su muerte... —la voz se le quebró— después de su muerte, Beatriz me dijo que si abría la boca me acusarían de robar joyas de la casa. Yo tenía una hija enferma. Fui cobarde.

Me tendió la carpeta.

No la cogí enseguida.

—¿Cuánto tiempo la has tenido?

—Doce años.

Doce años en los que yo había vivido de alquileres pequeños, becas, trabajos discretos y cumpleaños sin padre, mientras aquella casa conservaba una verdad con mi nombre en un cajón.

Abrí la carpeta.

Dentro había copias notariales de la fundación de mi madre, actas del patronato, una carta manuscrita y una fotografía que no conocía: mamá sentada en la terraza conmigo de bebé en brazos. Detrás, con letra suya, una frase:

Para Clara, si alguna vez la convencen de que no pertenece a esta casa.

La carta era más larga.

Mi hija no debe firmar jamás la venta del ala norte. Ese terreno no es patrimonio de los Salvatierra. Es el refugio prometido. Si muero antes de contárselo, que sepa que allí deben levantarse las viviendas para mujeres mayores sin familia, tal y como acordé con las hermanas de Santa Aurelia. Beatriz conoce el proyecto y lo odia. Julián también. Esteban no ve aún cuánto riesgo hay en confiar en ellos.

Tuve que sentarme.

El ala norte.

No era una inversión. No era una parcela. Era el sueño secreto de mi madre: una residencia pequeña para mujeres solas, enfermeras jubiladas, viudas sin recursos, madres que habían cuidado de todos y llegaban a la vejez sin nadie que las cuidara.

Mujeres como las que ella visitaba los jueves sin decirle a nadie.

—Beatriz quiere venderlo para urbanizar —dijo mi padre.

—No. Quiere impedir que mamá siga existiendo.

La frase nos dejó quietos.

Entonces Marina habló desde el sillón.

—Yo trabajo también algunas mañanas en la gestoría de mi tía. Hace dos semanas vi un documento con el nombre de la fundación. No debía verlo, pero estaba en la impresora.

—¿Qué documento?

—Una evaluación médica sobre usted, señorita Clara.

Se me helaron las manos.

—¿Médica?

—Decía que presentaba conducta impulsiva, dependencia emocional y riesgo de episodios públicos. Llevaba el membrete del doctor Santamaría.

El doctor Santamaría había sido el psiquiatra de mi madre durante su último año.

—Yo nunca he visto a ese hombre —dije.

Mi padre levantó la cabeza con una furia lenta.

—Cristina tampoco debió verlo nunca a solas.

Lo miré.

—¿Qué significa eso?

Antes de que pudiera responder, la pantalla del móvil volvió a iluminarse. Esta vez era un vídeo nuevo enviado desde un número oculto.

Al reproducirlo, vimos a Beatriz dentro de un coche, grabándose sin saberlo por la cámara de seguridad de la entrada trasera. Hablaba con Álvaro.

—Si Clara firma, perfecto. Si no firma, la convertimos en su madre.

Álvaro preguntó algo que no se oyó.

Beatriz respondió con una calma que aún me visita en sueños:

—A Cristina también le bastó una noche para parecer loca.

Mi padre no respiró durante unos segundos. Yo lo vi comprender, tarde y de golpe, que la palabra locura había sido utilizada en nuestra casa como se utiliza una sábana para tapar un cuerpo. A mi madre no la habían vencido solo en el lago. La habían vencido antes, en cenas, en consultas, en pasillos, en frases suaves dichas a media voz.

Recordé las veces que Beatriz me corrigió delante de otros: “Tu madre imaginaba mucho”, “tu madre confundía cariño con persecución”, “tu madre no sabía descansar”. Entonces me pareció compasión. Ahora sonaba a ensayo.

Marina se abrazó a sí misma. Ella también entendía esa violencia. La que no deja moratón, pero consigue que una mujer se disculpe por señalar el cuchillo.

Mi padre dejó caer el bastón.