LA NOCHE EN QUE ME EMPUJARON A LA PISCINA

CAPÍTULO 1: LA PISCINA DE LOS SALVATIERRA

El agua me cerró la boca antes de que pudiera gritar.

Recuerdo primero el golpe frío, luego el peso del vestido tirando de mí hacia abajo. La seda color vino se abrió alrededor de mis piernas como una mancha oscura bajo las luces de la piscina. Durante un segundo no supe si estaba en una fiesta o dentro de una pesadilla de esas en las que una intenta moverse y el cuerpo no responde.

Cuando conseguí sacar la cabeza, oí las risas.

No todas. Algunas personas se quedaron mudas, con la copa a medio camino de los labios. Pero otras rieron con esa crueldad discreta de los salones caros, como si la humillación de una mujer joven, empapada y temblando, fuese un entretenimiento más entre el champán y la música de cuerda.

Levanté la mirada.

Álvaro Rivas seguía en el borde de la piscina, impecable en su traje negro, la corbata gris plata perfectamente centrada y una copa de champán entre los dedos. Tenía la sonrisa torcida, no de quien se arrepiente, sino de quien espera que todos entiendan la broma.

—¿Por qué me hiciste eso? —pregunté.

Mi voz salió rota, pequeña, demasiado mía para aquella gente que grababa con los móviles.

Álvaro se inclinó apenas hacia mí.

—Te resbalaste, Clara.

Alguien soltó otra risa. Una mujer con pendientes de esmeralda dijo en voz baja que aquello sería viral antes de medianoche. Un hombre a su lado siguió grabando sin pestañear, como si el dolor ajeno necesitara buena luz.

Me llevé la mano a la mejilla. El golpe que Álvaro me había dado minutos antes, detrás de los cipreses, ya estaba creciendo bajo la piel. No había sido una bofetada teatral. Había sido peor: un manotazo rápido, contenido, casi profesional, de esos que algunos hombres aprenden a dar sin perder la compostura.

El vestido se me pegaba al pecho. Era un diseño rojo oscuro, de hombros descubiertos, elegido por Beatriz, mi madrastra, para que yo “pareciera por fin una Salvatierra”. Ella lo había dicho sonriendo mientras una modista me ajustaba el corpiño dos días antes. Entonces no entendí por qué insistía tanto en que lo llevara.

Ahora, dentro del agua, con la tela atrapándome las piernas, empecé a entender que en aquella familia nada era solo una prenda.

La mansión de los Salvatierra brillaba detrás de la piscina como si no hubiera conocido jamás una desgracia. Mármol claro, ventanales altos, glicinias trepando por columnas antiguas, camareros con guantes blancos desplazándose entre herederos, abogados, empresarios y señoras que llamaban “cariño” a mujeres a las que llevaban años intentando destruir.

Aquella gala, según la invitación, celebraba la reapertura de la Fundación Cristina Salvatierra, creada en memoria de mi madre.

Según la verdad, era la noche en que iban a vender su recuerdo.

Yo había vuelto a la finca después de tres años de ausencia porque recibí una carta sin remitente. Dentro solo había una fotografía vieja de mi madre en la escalera principal y una frase escrita con una letra que no reconocí:

Si no vienes esta noche, firmarán por ti.

No había querido creerlo. Mi padre, Esteban Salvatierra, llevaba años sin hablarme salvo a través de abogados. Beatriz decía que él no soportaba verme porque yo le recordaba la enfermedad de mi madre, su caída, su último verano encerrada en esa casa. Yo había aceptado esa explicación porque dolía menos que pensar que mi padre, simplemente, había dejado de quererme.

Y, aun así, acudí.

Álvaro me encontró en la biblioteca antes del brindis. Era hijo de un socio de mi padre y el hombre que Beatriz llevaba meses intentando presentarme como “una compañía conveniente”. Él me sonrió con la tranquilidad de quien ya sabe la respuesta.

—Solo tienes que firmar la autorización de venta, Clara. Nadie te pide que entiendas los números.

No firmé.

Entonces su sonrisa cambió.

Después vinieron los cipreses, su mano en mi brazo, mi cara contra la sombra, su susurro diciendo que las mujeres difíciles terminan aprendiendo en público. Y luego la piscina.

Intenté alcanzar el borde, pero el vestido pesaba más con cada segundo. Una chica del catering dio un paso hacia mí. Beatriz la frenó con una mirada.

—Que no la toque nadie —dijo con voz dulce—. Está alterada.

Alterada.

Esa palabra llevaba años esperándome en los labios de Beatriz.

Álvaro bebió un sorbo de champán.

—Clara siempre ha tenido tendencia al drama.

Yo miré a los invitados. Muchos habían conocido a mi madre. Algunos habían llorado en su funeral. Nadie se movió.

Entonces se oyó el chirrido de unos neumáticos en la entrada principal.

La música se cortó por un error de coordinación o por miedo. Una berlina negra se detuvo junto a la escalinata de piedra. La puerta trasera se abrió despacio. Un hombre mayor bajó con un bastón en la mano.

Mi padre.

Esteban Salvatierra tenía el pelo completamente blanco, el traje gris oscuro de tres piezas sin una arruga y ese modo de mirar que hacía que los banqueros dejaran de sonreír antes de saber por qué. Hacía tres años que no lo veía tan cerca. Hacía tres años que no oía mi nombre en su boca.

Los invitados se apartaron sin que nadie se lo ordenara.

Él caminó hacia la piscina. El bastón golpeaba el mármol con una lentitud que puso la piel de gallina a media terraza. Miró primero mi vestido empapado. Luego mi cara amoratada. Por último, a Álvaro.

Durante un instante, algo se quebró en su expresión.

—Clara.

No fue un saludo. Fue una herida.

Álvaro dejó de sonreír.

Mi padre se detuvo entre él y yo.

—¿Quién le hizo esto a mi hija?

Nadie contestó.

Beatriz avanzó enseguida, vestida de marfil, con los diamantes brillándole en el cuello como pequeñas amenazas.

—Esteban, ha sido un accidente. La niña ha bebido, se ha puesto nerviosa, y Álvaro solo intentaba ayudarla.

Mi padre no la miró.

—He preguntado quién.

Álvaro tragó saliva. Una gota de champán le resbaló por la copa hasta los nudillos.