CHAPITRE 2 : LA QUESTION QUI VAUT UNE ENFANCE
Quand Emily avait treize ans, elle découvrit que certains parents ne demandaient pas d'abord si leur enfant allait vivre.
Ils demandaient combien cela coûterait.
Mercy General Hospital sentait le désinfectant, le café brûlé et la lotion au citron de Karen Parker. Emily était assise dans un lit trop grand, la couverture remontée jusqu'au menton, tandis que le docteur Collins expliquait la leucémie aiguë lymphoblastique avec une douceur qui lui glaçait le sang.
Traitement. Chimiothérapie. Mois d'hospitalisation. Risques. Possibilités réelles de guérison.
Emily fixait les mains du médecin. Regarder son visage aurait rendu la chose définitive.
Karen pleurait dans un mouchoir. Richard, lui, ne pleurait pas. Il était assis près de la fenêtre, une cheville sur l'autre, le regard aussi froid que s'il venait d'entendre une mauvaise nouvelle financière.
Puis il posa la question qui fendit l'enfance d'Emily en deux.
— Combien ?
Le docteur Collins s'interrompit.
— Pardon ?
— Le traitement. Combien ?
Emily tourna les yeux vers sa mère. Elle attendit que Karen dise : Richard, tais-toi. Elle attendit qu'une mère se lève.
Karen baissa la tête.
Le médecin parla d'assurance insuffisante, de programmes d'aide, de dossiers caritatifs, de solutions possibles. Plus il expliquait, plus sa voix devenait humaine, presque implorante. Il ne parlait plus seulement à des parents. Il essayait de sauver l'âme de deux adultes avant qu'ils ne la vendent.
Richard serra les lèvres.
— Nous avons le fonds universitaire d'Ashley.
Ashley avait dix-sept ans. Brillante, jolie, acceptée dans une grande école. On parlait toujours d'elle au futur.
Emily, ce jour-là, n'était plus qu'un coût.
— Cent quatre-vingt mille dollars, dit Richard. Cet argent est pour ses études. On ne sacrifie pas un avenir prometteur pour un avenir moyen.
Moyen.
Le mot entra plus profondément qu'une aiguille.
Le docteur Collins retira ses lunettes.
— Monsieur Parker, vous parlez de votre fille.
— Je parle de réalité.
— Elle est dans la pièce.
Richard regarda Emily comme un homme contrarié par la présence d'un témoin.
Karen murmura enfin :
— Nous ne pouvons pas accepter la charité. Qu'est-ce que les gens diraient ?
Emily voulut crier. Elle ne réussit qu'à respirer trop vite.
Une assistante sociale entra avec un jus de pomme. Ce détail resta gravé dans sa mémoire : sa famille était en train de la céder comme un dossier encombrant, et quelqu'un lui offrait une paille.
Dans le couloir, les voix montèrent. Le docteur Collins. Richard. Un avocat. Karen qui sanglotait, non parce qu'elle gardait sa fille, mais parce qu'elle la laissait partir.
Trois heures plus tard, ils revinrent.
Richard avait l'air agacé. Karen avait les yeux rouges, mais son chemisier était impeccable.
— Nous avons pris une décision, dit Richard.
Emily agrippa la couverture.
— Pour le traitement ?
— Tu vas rester ici quelque temps.
— Combien de temps ?
Karen éclata en larmes.
Richard répondit :
— Définitivement.
La chambre sembla tourner.
— Vous ne pouvez pas faire ça.
— C'est une garde temporaire.
Temporaire. Un mot doux pour abandon.
— Pourquoi Ashley peut rester ? demanda Emily.
Richard soupira.
— Parce qu'elle a des opportunités que nous ne pouvons pas risquer.
Il ne criait pas. C'était pire. Il faisait de l'arithmétique.
Avant le coucher du soleil, les papiers furent signés. Richard sortit le premier. Ses derniers mots ne furent ni pardon ni je t'aime.
— Prends soin de toi.
Puis Karen le suivit.
La porte se referma. Emily attendit qu'elle s'ouvre.
Elle ne s'ouvrit pas.
Plus tard, dans la chambre sombre, une infirmière entra avec une couverture pliée. Olivia Hart tira une chaise près du lit.
— Il n'existe pas de façon douce de nommer ce qu'ils ont fait, dit-elle.
Emily la fixa.
— Alors ne le faites pas.
Olivia hocha la tête. Elle ne mentit pas. Elle ne promit pas que tout s'arrangerait.
May you like
Elle resta.
Et c'est parce qu'Olivia resta qu'un autre secret allait survivre jusqu'au jour de la remise des diplômes.
